我不知道别人的星星是什么样子的，可是我的星星上只有一朵花，是你。

在星际测绘局，每位勘探员都拥有一颗以自己命名的星球，作为一生的功勋与归宿。老勘探员们的星球资料总是密密麻麻：山川湖海，矿藏奇观，生命群落……像一本厚重的百科全书。而轮到林岸提交报告时，档案里只有一行字：“编号LN-07，别称‘她的星球’。地表特征：仅存一朵白色蔷薇，于中心坐标永久盛开。备注：无需其他。”审查员们哗然，认为这是严重的渎职或系统错误，直到他们调取了林岸航行日志的最后一段影像。黑暗的舷窗外，是爆炸后四处飘散的飞船残骸与致命的辐射带，他的救生舱能源即将耗尽，导航全失。在绝对寂静的等待里，他对着录音设备轻声说：“如果我注定要迷失在这里，至少让我把这里定义成有你的地方。”随后，他将唯一携带的物品——一枚嵌有爱人照片的吊坠——核心的生物芯片植入了星球贫瘠的土壤。多年后，当救援队终于根据一段微弱的、循环着爱人笑声的定位信号找到那里时，他们看见了一颗在荒芜星域中静静旋转的小星球，以及它地表上那朵由芯片中记忆与爱意孕育出的、永不凋零的发光花朵。那一刻他们明白，那不是疏忽，那是一份用整个宇宙作为画布，却只画下一笔的、最精确的星图。