人文生态里的一个品种,或一类品种的存亡,决定性的是产生那个品种或那类品种的生活方式在,还是不在了。
— 阿城 《脱腔》
阿城带你穿透文艺的表象,看透人性底层的原始冲动
这句话出自作家阿城的随笔集《常识与通识》。在这本书里,阿城试图用现代生物学、心理学等科学知识,来解读文学、艺术乃至日常生活中的种种现象。他拆解了那些被文艺作品反复歌颂、看似复杂高深的情感,将其还原为人类最基本的生物本能驱动。这句话正是他对于艺术创作核心驱动力的一种冷峻而犀利的观察。
句子出处
阿城提出这个观点,是对当时(上世纪九十年代)文艺创作与评论中一种“去本能化”、过度强调精神与思想倾向的反思。他认为,许多文艺理论把艺术说得过于玄妙,脱离了人作为生物体的基本事实。性和死亡是生命最根本的驱力与归宿,而攻击(暴力)则是生存竞争中衍生的核心行为。将“爱”与这些原始主题结合,并非贬低爱,而是揭示爱之中可能蕴含的占有、毁灭、牺牲等强烈本能成分,这种混合能产生最震撼人心的艺术效果,因为它直接叩...
展开现实启示
在当今信息爆炸、内容同质化严重的时代,这句话为我们提供了一把锋利的内容解剖刀。它能帮助我们理解为何某些影视、游戏、小说(如刻画极端情感关系的作品、黑暗英雄题材)尽管主题暗黑却拥有巨大吸引力——因为它们巧妙地包装并释放了这些原始冲动。对于创作者而言,这是一个清醒的提醒:打动人的往往不是浮于表面的说教,而是对深层人性动力诚实而艺术的表达。对于普通受众,它则是一种审美启蒙,让我们能更理性地分析自己为何会...
展开小结
阿城以科学的冷静,剥开了艺术情感渲染的华丽外衣,指出其动力内核始终围绕着生命最原始、最强烈的几股力量:性(繁衍)、死亡(终结)和攻击(竞争)。所谓的“爱”,一旦与这些力量交织,便会迸发出惊人的张力。这不是 cynicism(愤世嫉俗),而是一种深刻的人性 realism(现实主义)。
《本能》
青年导演林峰一直想拍一部伟大的爱情片,却屡屡失败,评论总说“浮于表面”。他苦闷地拜访退隐的编剧阿城老师。阿城没谈技巧,只问:“你最深爱过谁?想起她时,除了温暖,还有什么?”林峰愣住了,脑海里浮现前任决绝离去的背影,那一刻,他感到心被撕碎的痛楚,甚至有毁灭一切的愤怒,随后是漫长的、如同死亡般的寂静。“看,”阿城平静地说,“你的爱里,不止有花前月下。那里有她对你的‘攻击’(决绝的伤害),有你部分自我的‘死亡’(旧生活的终结),还有性吸引褪去后的真实废墟。把你感受到的这些‘暴力’诚实地放进去,别只拍糖水。”林峰醍醐灌顶。后来,他拍出的电影《余烬》震撼了观众,那是一部讲述爱与恨如何同根共生、彼此撕咬直至共同湮灭的故事。人们说,那爱情真实得令人窒息。
适合创作陷入瓶颈时
当你的故事平淡无力时,想想是否触及了角色内心原始的冲突与欲望。
适合解读热门暗黑系作品
用它来分析那些又虐又上头的剧集或小说,瞬间理解其吸引力的底层逻辑。
适合反思自身情感关系
审视那些最令你痛苦或狂热的感情,其中是否混杂了占有、征服或自我毁灭的冲动?
评论区
霞
人类最原始的情感冲动,经过艺术的提炼,就成了永恒的主题。
C宝CC
一针见血
lizmil
说得太对了,没有冲突的艺术就像没有盐的菜,索然无味。
Carrie-ZR
想想那些让人印象深刻的电影场景,多半都符合这个规律。
呶呶0919
艺术如果回避这些尖锐的主题,就失去了它应有的力量。
小麦君Raphael
这段话值得反复品味,每读一次都有新的感悟。
小潘潘_2169
读阿城的文字总是这么一针见血。他把那些我们隐约感觉到但说不清楚的东西,用这么简洁有力的方式表达出来,这就是高手的功力啊。
人形萌主一只
所以说为什么有些作品能成为经典,因为它们触及了人性最根本的东西。
风吹_小屁屁
这段话让我对艺术有了新的理解,原来那些打动我的作品都有这样的内核。
俞萍_5201
精辟