此时，我开始思考起一个作家的生涯，那真是饱受艰难和痛苦。一开始他必须忍受穷困和世人的冷眼，然后，在取得了一定的成功后，他又必须不失风度地忍受名利的起伏沉浮。他所依仗的大众是善变、喜怒无常的。

“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？ ” “无所谓。”

— 毛姆 《月亮与六便士》

有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人，他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物，却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活，还愚昧无知地鄙夷日常事务，贬低人类的基本活动。

— 毛姆 《毛姆读书随笔》

“我有时候问自己，为了一个梦，牺牲自己的幸福是否值得。那只是个梦不是吗？可笑的是，令我犹豫不决的事情之一，是我想到自己熟悉的一条泥泞小路，道路两旁一堆堆泥土，上方则是枝叶下垂的山毛榉，我的鼻孔里老是有那种冰冷的泥土味。”

— 毛姆 《客厅里的绅士》