一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。

西川少年

但现代人是不是正在失去回忆的能力？短视频刷多了，连上周吃了什么都想不起来。

沫沫米花

这句话让我决定开始写日记了，给未来的自己留下一些可以回忆的锚点。

calvinrow

所以失忆症患者是不是最孤独的存在？他们连回忆这个武器都被剥夺了。

我是小毛呀

这句话让我想起《肖申克的救赎》里安迪在监狱放莫扎特的场景。当音乐响起时，所有囚犯都停下了动作，那一刻他们通过记忆与美获得了短暂的自由。原来真正的囚牢从来不是有形的墙壁，而是心灵的荒芜。而回忆，就是我们在荒芜中开垦花园的工具。

贾司特Jaster

作为一个常年独居的人，我太懂这种感觉了。有时候半夜醒来，会突然想起童年外婆家院子里的桂花香，想起大学时和室友在阳台喝酒看星星的夜晚。这些记忆碎片像星星一样，在黑暗的房间里亮起来，突然就不觉得孤单了。原来我们每个人都是自己记忆的收藏家。

jing268

读到这里突然哭了。抑郁症最严重的那年，我几乎失去了所有现实感。唯一能抓住的就是五岁那年妈妈带我去动物园的记忆，阳光透过树叶洒在长颈鹿斑纹上的画面。靠着反复回忆这个画面，我熬过了无数个想结束一切的夜晚。谢谢加缪，他说出了我无法表达的感受。

一枚开心果

深夜翻到这句话，突然想起去年隔离在出租屋的十四天。每天唯一能做的就是对着窗户发呆，把过去二十几年的人生像放电影一样在脑子里过了一遍又一遍。那些以为早就忘记的细节——小学同桌橡皮擦的味道，第一次失恋时路灯的光晕——都变得异常清晰。原来记忆真的是对抗虚无的最后堡垒。

OrdinaryFreak

加缪总是能用最平静的句子戳中最深的孤独。去年爷爷去世后整理遗物，发现他日记里写满对已故奶奶的回忆。原来他独自生活的十年里，每天都在用记忆重建他们的世界。这大概就是人类最温柔的抵抗吧——用回忆在时间的牢笼里搭建一座永不坍塌的宫殿。

不如壹7舞

在监狱工作的朋友说，很多长期服刑的人确实靠回忆度日，有些人的记忆精细到可怕的程度。

Stephen

突然理解为什么老人总爱讲过去的事了，他们是在用回忆搭建对抗死亡恐惧的屏障。