醒来后，他觉得自己被一种深深的悲哀笼罩了。他看到自己以往的生活异常无聊，既没有价值，也没有意义；没有给他留下任何生气勃勃的东西，也没有任何珍贵的或者值得保留的东西。他是孤单的，心里很空虚，好似河滩上一艘遭难搁浅的破船。

我们不能让我们的心远离生活，但可以塑造我们的心去超越偶然，从而不屈不挠地去凝视痛苦。

— 赫尔曼・黑塞 《生命之歌》

我觉得自己也似乎变了，我已经不再是单纯的人，而和所有的人一样，能看见每个事物的友善和敌对的性质，我不能喜欢这个讨厌那个，而是要为自己的无知而觉得可耻，我在自己轻率的青年时代里第一次清楚地明白，自己不能过于简单地看待生活和人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它分离和对立。

— 赫尔曼・黑塞 《生命之歌》

我得在食与不食、睡与醒之间不断转换，同样我也得在精神性与自然性、经验世界与精神世界、正常秩序与革命骚动、天主教精神与宗教改革精神之间不断来回摆动。一个人一辈子总是只能尊崇精神性而蔑视自然性、总是只能是革命者，从不做保守者，在我看来，这虽然是有德行、有品格、有立场，但也同样是不幸、讨厌、疯狂的，这就好像一个人总是只知道吃东西、只知道睡觉一样。

— 赫尔曼・黑塞 《温泉疗养客》