我的学生——我最初不喜欢赵小穗,遇到谁都怯生生的。某次她在作文里写到:妈妈,我的眼泪不够用,每次想你都省这哭。这让我心头一紧。趁她不在,忙向其他同学打听,他们异口同声地说:“她爹死后,她妈就走了,她妈走的时候她还小。”同学们回答是那么整齐,像是背诵一篇烂熟的课文。