难过的时候有千言万语，最后到嘴边都变成了“没事”。

李默的工位抽屉深处，有个皱巴巴的笔记本，里面写满了没有发送出去的“千言万语”。有项目搞砸后写给领导的漫长检讨草稿，有母亲生病时想对朋友倾诉的焦虑段落，还有深夜对人生意义的连环拷问。每一次，他都是写到一半，或者全部写完了，然后盯着那些字看很久，再慢慢把纸页揉成一团。最后，他总会拿起手机，或者面对关切的眼神，吐出那句练习过无数遍的“没事，挺好的”。那些揉皱的纸团在抽屉里堆积，像一座沉默的坟墓，埋葬着所有未能出征的情绪士兵。直到有一天，他偶然发现，隔壁工位总是乐呵呵的老王，抽屉里也有一个类似的铁盒，里面装满了烟头和写满又划掉的碎纸片。两人目光相遇，没有说破，只是各自笑了笑，不约而同地说了句：“没事。”那一刻，李默忽然感到一种奇特的释然。原来，那句“没事”并非隔绝彼此的高墙，而是一句暗号。它意味着：“我看到了你的深渊，你也看到了我的，但我们决定先不在此刻下坠，而是默契地背靠背，站一会儿。”那些未出口的千言万语，并没有消失，它们变成了沉默世界里，彼此能辨认出的、相同的频率。