盛望吃了一颗坏樱桃，苦了一整个夏天，从此三号路看到了尽头，梧桐阴也不再枝繁叶茂，没有哪个夏天的蝉鸣像那年一样，有人被困在仲夏末，等他的某某 我喜欢你，所以希望你被簇拥包围；所以你走的路要繁花盛开，要人声鼎沸。

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

你看，时间多奇妙啊。当年在毕业照上笑闹成一团、意气风发的年轻人，后来各奔东西，活成了千差万别的模样――他们之中，有人曾经装过中立，也有人扮过敌手，有人效忠于军部，也有人供职于总领政府，有人当过英雄，也有人被划为叛党，有人活着，也有人死了……

— 木苏里 《黑天》

他站在父辈们站过的地方，做着他们之前做过的事，每接一个接口，两代人的身影就更加重合一些。 会活么？会死么？会痛苦么？还是会遗忘？ 原来之前凭空假设的那些事，真正到了这种时候，根本没有去想。 原来在碰见同样的事时，他们最终所做的选择居然是一样的。 他和蒋期，萨厄・杨和艾琳娜；执行官和囚犯，研究者和实验体； 不管身份有多对立，不管经历有多大差别，在奔流的岁月里，有些东西总能一代又一代地传承下来，恒久常在。就好像不论在哪个时代，不论碰见怎样的灾难，总有一批又一批的人，做出前人相似的选择。 这或许也是另一种意义上的永生和不朽。

— 木苏里 《黑天》