早安.午安.晚安.早上好.中午好.晚上好.只要你给我发消息.我永远都在

老陈的修表店开在巷子深处，生意清淡。他的儿子阿远在大城市工作，忙得脚不沾地。父子间的交流，渐渐只剩下手机里简短的问候。阿远总是深夜才想起回复一个“晚安”，而老陈的“早上好”往往要到中午才能被看见。老陈觉得，自己和儿子的时间，像店里的两块旧表，走得越来越不同步。直到有一天，阿远项目攻坚，连续熬了三个大夜。第四天清晨六点，他头痛欲裂地醒来，下意识地给那个熟悉的头像发了两个字：“早安。”几乎就在信息送达的瞬间，对话框上方变成了“对方正在输入…”。老陈的回复很快跳出来：“早。今天太阳好，我把你的被子晒了。”阿远愣住了，这才想起老家和自己有时差。他问：“爸，你怎么醒这么早？”老陈发来一张店里的照片，那块总快五分钟的挂钟指向六点零五。他说：“人老了，觉少。而且啊，我得把你的时间对上。”从那天起，阿远明白了，父亲那里没有忙碌的“未读”和迟到的“已回”。无论他何时发出一个微小的信号，哪怕是深夜一句无意义的“好累”，那个小窗永远会亮起，像修表店那盏为他留到深夜的、永不熄灭的灯。