对你的追求，像完全非弹性碰撞，损失了最多的能量，只为与你不再分离。

林薇是实验室里最循规蹈矩的博士，她的世界是公式、数据和绝对精确的轨道。直到陈野像一颗偏离预算的小行星，莽撞地闯入她的领域。

他追求的方式笨拙又热烈，像一场不计后果的碰撞。他打乱她的实验计划只为送早餐，在她严谨的学术报告末尾贴上卡通贴纸，用她最熟悉的语言写下一行行漏洞百出却动人的代码。

朋友们都说，陈野让林薇“损失”太多了：她宁静的作息、绝对的理性、还有原本清晰无比的职业轨道。她就像一颗被引力捕获的星，动能一点点被消耗，轨迹为他而改变。

终于，在一次共同通宵调试程序后的清晨，林薇看着屏幕上终于跑通的完美曲线，轻声说：“我们就像一次完全非弹性碰撞。”

陈野，这个物理挂过科的家伙，愣了一下，随即眼睛亮了起来：“意思是，你损失最大，但我们也再也分不开了，对吗？”

林薇笑了。是的，她失去了独自运行的轨迹，却获得了与他共同的、指向未来的新速度。