从鼻孔、耳朵、还有总是流出眼泪的地方等等，全身的洞穴流出了赤黑色的血液。虽然量只有一点点，但是一想到阿健会看到我这样的脸，我就难过起来。

在故事设定的那个瞬间，这句话是死者“五月”残留的、孩童式的羞耻与纯真。死亡本身带来的恐怖被消解了，取而代之的是一个女孩在暗恋对象面前“形象管理”的失败所带来的悲伤。它扭曲了死亡的沉重感，将焦点从生命的消逝，转移到了青春期前那份朦胧情感的破灭上，营造出一种诡异又令人心碎的温柔。

在现代语境下，它精准地捕捉了那种“在最狼狈时被在意之人看见”的深刻窘迫。它超越了死亡意象，成为我们共有的情感隐喻：无论是病中憔悴、崩溃大哭，还是展现出任何不符合社会期待的脆弱一面时，我们都会本能地感到“难为情”。这句话提醒我们，人类最深层的恐惧之一，或许不是消亡，而是以不完美的形态被所爱凝视。

乙一用孩童的纯真滤镜，过滤了死亡的狰狞，提炼出一种极致的、关于“体面”的焦虑。它告诉我们，有时精神上的羞耻感，能凌驾于肉体的终结之上。