程瑜发来消息：无需刻意想起，因为不曾忘记。今天我结婚，情人节快乐。我笑着拿出那块带着螺蛳的土坯，放在桌子前的小黑板上拍了一张照片发给程瑜。我说帮我给奶奶道个歉，人一辈子总要信誓旦旦地说出一些这辈子可能都不能作数的话。半小时后，程瑜给我发了一封邮件，里边记录了他空窗两年等我的生活点滴，一个文档附件整整1200多页，正文只有一句话：“我一直不肯承认失去你了，总是幻想有一天你会突然再出现，现在才发现，我不改，是因为不够疼。”那个一想到永远失去了我就悲不自持地跑出去吃雪的少年，像是在庄严地宣布，这一切他终于要翻篇了。

理性的人强颜欢笑不再叨扰，感性的人一念过往化身孤岛。

— 初小轨 《很感谢你能来，不遗憾你离开》

感情中，最好的状态是相视一笑自在如风，天涯两隔却参与着彼此的人生。那些一味醉倒在自己恶性付出中的人们，高高举刀的那一刻，捅向的永远是自己。时间越久，灵魂就越扭曲，带着心中的小算盘去恶性付出，以爱为名去蓄意绑架，只能让自己的心态越来越差，继而丧失爱一个人的心头暖，更记不起岸边初识时的珍贵缠绵。

— 初小轨 《我是爱你的，你是自由的》

再多的道理，也救不了你的懒

— 初小轨 《很感谢你能来，不遗憾你离开》

合群很重要，但要合一个什么样的群，更重要

— 初小轨 《很感谢你能来，不遗憾你离开》

多少隐忍是你不懂得的深情。

— 初小轨 《很高兴你能来，不遗憾你离开》

手机屏幕一亮，一行字跳了出来。“刚才在海底捞看到一个姑娘的背影，跟你特像，开吃前也是会用皮筋把头发扎起来放在右侧，所以我看了好久。”我愣了一下，皱起眉头，不敢回半个字，怕再给他希望。因为消息落款是我这本小说集中其中一篇的男主，而我们现在身侧各有要去爱的人。其实他也不是一直这样。一个肆无忌惮把酒言欢的人，一旦有了意中人，心中便有了最柔软的地方。爱情这回事，就是妖气特重，爱得太用力，就会让自己变得乏味而胆怯：一条信息的回应速度，对方口气中是不是多说了一个“啦”，字里行间不经意的标点符号，都莫名其妙地牵动着那个爱你至深的人的神经。

— 初小轨 《我是爱你的，你是自由的》

你所有的挽留，都只不过是一种自我救赎。

— 初小轨 《很感谢你能来，不遗憾你离开》

但是，爱你的人，懂你悲欢懂你所有的避而不谈。 不爱你的人，任你死活任你豁出去强撑所有的困难。 所以，没必要活给本来就对你无足轻重的白痴看。想哭哭，想笑笑，别再让自己的皮囊活成灵魂的负担。

— 初小轨 《很感谢你能来，不遗憾你离开》

两个遍体鳞伤的人，走进的很可能不是婚姻，而是坟墓。 很多人内心会非常抵触相亲，其实身边通过相亲认识然后白首到老的夫妻大有人在。 认识异性的路很多，这只是其中一条。

— 初小轨 《你可以哭，但不能怂》

这个世界，确实并没有我们想象中那么充满善意，有人无视你、忽略你，甚至讨厌你、攻击你。 恶意与欲求在持续噬咬你，你放不下，积攒着，慢慢就成了压力。 而压力自始至终都会是我们生活的一部分，无论你生活在哪一个层次。 生活本身，不至于那么好，但也没那么糟。

— 初小轨 《你可以哭，但不能怂》