世界上最徒劳无益的事情，也许就是企图给性格下个正确的定义。每一个人都是一包矛盾――最能干的人最是如此。

在德莱塞所处的“镀金时代”，社会崇尚成功与力量，流行给人物贴标签。这句话是对这种简单化思维的尖锐反驳。它揭示了一个残酷真相：在资本与欲望的驱动下，那些取得巨大成功的“金融家”们，其性格绝非单纯“能干”或“邪恶”可以概括。他们往往是精明与贪婪、魄力与冷酷、远见与不择手段的矛盾混合体。试图定义他们，就是在简化人性与社会运作的复杂机理。

在今天，它警醒我们摆脱“贴标签”的思维惰性。无论是评价公众人物、职场精英还是身边亲友，其内在的复杂性都远超表面定义。接纳矛盾，意味着更深刻地理解他人与自我——一个优秀的领导者可能同时专断与包容；一个体贴的伴侣也可能固执与敏感。认识到“矛盾”的普遍性，能让我们在人际交往和认知世界时更具包容性和洞察力。

定义性格如同用手握住流水，徒劳且失真。德莱塞的洞见在于，他撕下了社会对“成功者”的刻板想象，指出矛盾与复杂性正是驱动个体在现实世界中行动的核心动力，也是人性最真实的状态。