人的大部分时间都是自己度过的，因为爱才有了路上的回忆。

何旭_1400

考古队的师兄在沙漠里发现过一对合葬的商旅骨骸，男性肋骨间嵌着箭头，女性掌骨握着半块玉珏。检测显示女性多活了二十年，每季度都返回墓葬位置添加陶罐。最破的那个罐子里，装着四十三颗骆驼刺果实——原来她一直在等他承诺的“等骆驼刺开花就回家”。

饼干大王sayurii🍪

楼上邻居每天弹错同一段《致爱丽丝》，物业说那是他教自闭症女儿的第一首曲子。女儿十年前就走失了。

董尐敏

在敦煌当讲解员，总看见游客摸壁画上的供养人像。有个女孩悄悄说：“你看这唐朝女子，是不是在等谁回来？”

Ladiesman_wy

我爷爷老年痴呆后只记得两件事：怎么编竹筐，和要等奶奶砍柴回来。可他忘了奶奶已经走了二十年。

Lily莉莉7117

所以那些深夜翻聊天记录的人，其实是在给自己的孤独配音对吗？

厦门婚礼导演苏惠彬

建议改成“人的大部分回忆都是自己虚构的，因为路上太黑需要编点光”。

陳家大少奶奶-

我们小区收废品的大叔会唱意大利咏叹调。他说年轻时在歌剧院当临时工，暗恋一个女高音，每天偷听她练声。后来女高音去了米兰，他结婚生子，但坚持教儿子认五线谱，“现在儿子在维也纳，我收废品时哼两句，好像那些铁皮罐头都在鼓掌”。爱真是最狡猾的贼，偷走时光，却留下会发声的锈。

360U368200316

读到这句话时，我正在整理旧照片，翻到一张在青海湖边拍的背影。那会儿刚失恋，一个人跑去西北，以为孤独能治愈孤独。结果在公路上搭车，遇到一对退休教师夫妇，硬塞给我一袋烤馕。他们说年轻时也总吵架，后来约定每年都要一起跑趟长途，“路上吵的架，到目的地就和好”。现在懂了，爱的回忆不是非要两个人，而是那些让你在独处时，突然笑出来的瞬间。

科颜氏Kiehl's

地铁上看见阿姨用皱纹贴满手机屏保，是她年轻时和丈夫的合影。放大看，丈夫的部分已经磨成马赛克了。

海南悬崖别墅酒店♥思忆

养了十三年的狗去世那晚，我忽然明白它为什么总叼我的旧拖鞋去阳台。今早晒被子时发现，拖鞋凹陷处竟长出了青苔，形状像它小时候啃坏的玩具球。原来被爱过的物体也会怀孕，在主人看不见的角落，悄悄分娩出新的时间形态。