布置作业：今晚想我

林薇和男友开始了异地恋。最初的浓情蜜意被距离稀释后，两人常常陷入“吃了没”“睡了没”的对话僵局。她感到一种莫名的恐慌，仿佛自己正在对方的生活里缓慢褪色。

一天临睡前，她盯着空白的聊天框，鼓起勇气，半开玩笑地发了一句：“布置作业：今晚想我。”发送后，她立刻把手机反扣，心跳如鼓。

几分钟后，屏幕亮了。男友回了一张照片，是窗外的月亮，附言：“正在做作业。第一部分：看月亮，共享此刻。第二部分：回忆我们上次一起看的电影。第三部分：预习——梦见你。报告完毕，请林老师批阅。”

林薇笑了，眼眶却有点热。从那以后，“布置作业”成了他们之间心照不宣的暗号。有时是“今晚夸我”，有时是“分享一首歌”。这份每日作业没有标准答案，唯一的评分标准是“用心”。

她发现，当思念可以被“布置”，当情感有了具体的“任务”形态，那份漂泊的不安就落了地。他们要的不是时刻黏连，而是确认彼此仍在对方每日的“议程”之中，从未离席。