我想，我父亲的年代所感受到那种不安的气氛，现在又能感觉到了。我不知道何去何从。做梦也想不到我们会与美国开战，陷入对华战争的泥沼中。当大家还懵然不知的时候，慢慢地就发生了。结果，就疯狂地与全世界开战了。我完全不知道当时的人有着怎么样的感觉，我们正朝着哪个方向走。所以，就像一个看不到始末的故事，谁知道会发生些什么呢。至于我，我不再创作电影了，再也做不下去了，够了。

Angelatpsh

对华战争…泥沼…这几个字看得人心头一紧。地缘政治的棋盘上，普通人连棋子都算不上，更像是棋盘下的灰尘。当大人物们谈论战略和利益时，有没有人低头看一眼，这些灰尘将飘向何方？会不会沾上血和泪？那种父辈经历过的、对未来的集体性失语，似乎正在我们身上重演。我们知道的太多，又能改变的太少。

scut瓜瓜

创作不易，歇歇也好。

张淳_5797

或许历史的循环不是重复事件，而是重复这种无能为力的感觉。

张慢鱼

感觉整个世界都在梦游，走向一个无人知晓的悬崖，喊都喊不醒。

危险甜Nati

停下创作，或许不是终点，而是一种最沉重的抗议。当语言和影像都无法承载现实的荒诞时，沉默本身就成了最有力的作品。它是一道划在时代脸上的伤口，无声地诉说着：我看不懂，也讲不出，但我拒绝配合演出。这份“够了”，里面是掏空了的热情和满溢的悲凉。

LaV

那句“够了”，包含了多少未说出口的愤怒、失望和心灰意冷。

丫丫呀158

这不是一个人的疲惫，是一个时代的精神倦怠，在敏感的灵魂上显现。

胡可

读这段话，想起我爷爷也总念叨他们年轻时的惶恐。他说那时候日子是灰的，空气里都是不确定，每个人走路都低着头，怕说错一句话。现在刷着手机，看着新闻，那种熟悉的、黏糊糊的焦虑又漫上来了，像梅雨季的墙，不知不觉就潮了一片。我们这代人没经历过真正的战争，但那种“慢慢发生”的感觉，太懂了。一切都静悄悄的，等你反应过来，已经身在洪流中央，不知要被卷去哪里。

笑阿寒

感觉作者不是在说历史，是在说一种弥漫的“预感”。这种预感不来自逻辑推理，而是来自空气，来自新闻标题的用词，来自周围人突然沉默的瞬间，来自内心深处某种古老警报的再次鸣响。父辈的记忆像基因一样刻在我们体内，在某些时刻被激活，告诉我们：这种气氛，我认得。

觅觅觅觅觅食

不是不想创作，是害怕自己创造出的美好，下一秒就被现实的巨轮碾得粉碎。