“像你这样功成名就的大家，为什么每天将那么长时间用于练习呢？”一次有人这样问赛尔金。他这样回答道：“我不是natural（天生的）钢琴手，也从来不是natural（钢琴手）。对我来说，那是经历千辛万苦的结果。如果不认真练习，就不可能好好演奏。我想绝大部分钢琴家都是欢欢喜喜上台的，可我一次也不曾有过，哪怕一次。而既然要在人前亮相，那么我想至少准备要做的充分一些。也正因为此，才得以保持一定的水准。灵感指望不得，那是神的恩赐。不过，假如灵感会给我带来什么，我至少要做好接受它的准备。”

宝儿梧桐

所以别再问“为什么你要练这么久”，该问的是“我为什么连十分钟都坚持不了”。答案往往就在问题本身。

惠米

最触动的是“一次也不曾有过”这句。原来连大师也会紧张，也会怀疑。这反而让人松了口气，原来大家都一样。

邢菲fair

这大概就是专业和业余的区别：业余等待状态降临，专业创造状态出现。哪怕创造的过程毫无浪漫可言。

霓凰郡主

赛尔金提到“欢欢喜喜上台”，可现实中多少人面对重要场合时，内心都在打鼓。区别在于，有人准备了鼓谱，有人只能乱敲。

rabbit朱

我老师常说：“练琴不是练手指，是练脑子。” 现在懂了，练的是让身体记住那些思考过的路径，直到变成本能。

曦蕊的回眸

说得好！

型男穿搭手册

所以所谓天才，不过是把练习时间表执行到极致的人吧。就像马拉松选手的每一步，看起来都差不多，但连起来就是别人到不了的距离。

fantasia0

村上春树写爵士乐手的故事总是很妙。他笔下那些乐手，演出前会反复擦拭乐器，调整麦克风角度，检查插座接触是否良好——这些琐碎细节构成了一种仪式感。我爷爷是木匠，他每次开工前都要把刨刀磨上半小时，哪怕明明还很锋利。他说：“工具顺手了，木头才会听话。” 或许所谓专业，就是把那些看不见的准备，变成肌肉记忆般的日常。

熟悉的城、陌生的人

“至少要做好接受它的准备”这句话，像深夜突然亮起的路灯。大学时暗恋的学长是乐队主唱，每次演出前他都会独自在后台练声，哪怕只是校园迎新晚会。我曾鼓起勇气送他润喉糖，他说：“谢谢，但我更怕的是站在台上脑子一片空白。” 后来他去了国外学音乐，ins上最新动态是录音室照片，配文“今天终于唱对了那个高音转音，录了47遍”。我忽然觉得，那些我们曾以为是天赋的瞬间，其实都是蓄谋已久的抵达。

柳岩

读到赛尔金这番话时，我正在琴房里一遍遍抠着肖邦的夜曲。窗外是黄昏，手指却总在某个转调处打结。他说自己不是天生的钢琴手，这让我想起我的老师——一位年过七旬的老教授。她总说：“音乐是长在骨头里的东西，但技巧是磨出来的。” 有一次她示范时，小指关节突然响了一声，她只是皱了皱眉，继续弹完那段急速的音阶。下课后我看见她在揉手腕，桌上摆着止疼药和冷掉的茶。那一刻我突然明白，所谓“准备充分”，背后是无数个与疼痛和解的深夜。