她是一个谜一样的女子。 18岁惊艳北京上流社会的交际界；后顶著徐志摩太太的头衔红遍上海滩的十里洋场。在王赓眼里，她是美艳的夫人；在徐志摩的眼中，它是一块璞玉；在翁端午的眼中，她是精彩绝伦的女人。

MintX

说个题外话——去年在旧书店翻到本民国时尚杂志，内页模特梳着爱司头，眼角有颗痣。店主说可能是某位名媛化名拍的，真真假假谁说得清呢。那个时代的女子连留下影像都要披层纱，如今我们却想透过纱看清每道皱纹。

玛丽安Maryse

美艳、璞玉、精彩绝伦...全是形容词堆砌，找不到一个动词来描述她如何行走坐卧。

charlene128

其实更想看她写给女友的信，而不是在男人回忆录里的剪影。女性之间的笔迹该更接近真相吧？就像苔丝在牛奶场挤奶时对同伴说的私语，比所有绅士的赞美都珍贵。

jyf666888

突然很好奇她会不会跳探戈？穿高跟鞋旋转时，那些头衔会不会像铃铛一样叮当作响？

折耳猫😈

读到这段文字时，我突然想起外婆年轻时的一张旧照片，旗袍领口别着一枚翡翠胸针，眼神里也藏着说不清的故事。那个年代的女子，仿佛天生就活在水晶罩与流言蜚语的双重牢笼里，每一个身份标签都是别人贴上的，却很少有人问过她们自己究竟想成为谁。就像书里这位，在不同男人眼中折射出不同光彩，可她自己那束光究竟照向何方呢？也许谜底从来不在任何一段关系里，而在她每一次转身时裙摆扬起的尘埃中。

司徒秀妍

说个不相干的——我奶奶总念叨她表姑奶奶年轻时也是上海滩的“交际花”，家里还有张模糊的照片：穿着玻璃丝袜的脚踝纤细，背景里的百乐门霓虹灯像融化的糖。奶奶说后来表姑奶奶去了香港，再没消息。这些女子啊，像蒲公英种子飘进不同版本的传说里，落地时早已不是原来的模样。

Tekiya

王赓、徐志摩、翁端午...三个名字像三枚不同的印章，盖在她人生的不同章节。可印章终究是死物，盖不出活生生的心跳。有时候觉得，那个时代的女子就像被传阅的精装书，每个读者都在扉页签下自己的解读，却没人耐心读完每一页的褶皱与空白。

s6365

突然想起去年在博物馆看到的一支民国发簪，镶嵌的珍珠已经泛黄，导览器里却只介绍“某将军赠予爱妾”。当时就在想，那爱妾可曾用这支簪子划过窗上的霜花？可曾用它指着月亮让侍女猜谜？如今读到这段文字，那种被简化为附属品的不甘又漫上来了。史书总爱记载女人依附了谁，很少写她们如何挣脱。

SindyYoung_21

三个男人三种眼光，倒像在拍卖会上轮流举牌估价，只是不知道这件“艺术品”自己愿不愿意被成交。

一只大锦鲤

其实挺好奇的，当夜深人静卸完妆，看着镜子里那个被称作“璞玉”“绝伦”的倒影，她会不会突然觉得陌生？就像我们如今翻看自己社交媒体上精心修饰的照片，那一张张笑脸背后，藏着多少个连自己都解不开的谜呢？时代变了，女性被观看、被定义的方式却依然带着熟悉的影子。