“我最讨厌数学。这五万五千人分散在全国。1983年全国总人口是10.3个亿，当时滨海总人口约莫600万，按这个比例分摊下来，1983年4月30日那天，滨海共有314个婴儿出生，160个男孩和154个女孩，其中有一个是你，有一个是我。”

hura

原来每个看似孤独的个体，早在诞生之日就进入了某个庞大统计样本。

Joeyinlove

最妙的是“其中有一个是你”这句，像突然从星空里指出属于你的那颗星。

S-Vincey

那些没相遇的313个生命，此刻正在世界何处呼吸呢？

毛小星Ryan

，，，

小陈

查了下还真是

米儿姐姐

去年在旧书店翻到1983年4月30日的滨海晚报，第三版右下角有则简讯：“今日我市出生婴儿数量创当月新高”。当时笑了笑就翻过去了，现在突然想冲回那家书店——或许广告版还登着奶粉促销，中缝里藏着某个婴儿父亲匆忙登的报喜启事。

小豪哥哥哥

忽然想给所有1983年4月30日出生的滨海上空发条脑电波。

dpuser_8841131332

数学讨厌但诚实，它连缘分都标好了价格——五万五千分之一。

龙猫酱

突然想翻箱倒柜找自己的出生证。墨迹会不会也渗开了？护士当时用的蓝黑墨水还是纯蓝？填写表格时窗外有没有白玉兰？原来每个生命降临的瞬间，都伴随着无数可考据的细节，只是大多数都被遗忘在产房的消毒水气味里。真奇怪，我们明明和另外313个人共享过人生最初的温度。

卓虐虐

看到这串数字突然想起外婆家抽屉里的旧户口本，泛黄纸张上钢笔字迹已晕开，1983年4月那页夹着张婴儿脚印拓片。外婆总说那天产科走廊挤满家属，护士抱着我穿过人群时，窗外白玉兰正落第三片花瓣。原来同一时刻，有313个婴儿在滨海啼哭，其中某个哭声后来在高中教室与我擦肩而过——我们曾共用过同一秒的初啼，却要用一生学习如何重逢。