人在青年、中年的时候，最渴望的是把某个角色演到极致，可以在自己的角色前面冠上“牛”这个字。但是当年纪大了之后，就慢慢退出社会，一代人逐渐凋零、谢幕。那时候就算你还在场上，周围跟你有相同经历的人也会越来越少，你能够跟社会产生的联系也越来越少，最终你还是会淡出社会。

Cherryyuyuyuyu

我妈是京剧演员，年轻时扮相惊艳，报纸称她“牛青衣”。剧团解散后，她在家还每天吊嗓子。有次社区联欢让她唱一段，台下年轻人都在刷手机。结束后她默默卸妆，那天晚上我听见她在房间轻声说：“原来不是戏不好了，是听戏的人都走啦。”那种苍凉，比任何唱词都更穿透人心。

琳九九

作为第一批互联网从业者，我见证了太多“大神”的消失。2008年论坛里那些能写出惊艳代码的ID，如今大多停留在最后登录时间：2015年、2017年...不是他们不牛了，而是互联网的迭代速度让任何“牛”都只能保鲜三年。现在年轻人聊的框架我连名字都听不懂，就像站在逐渐远去的列车上，看着站台上曾经的自己挥手告别。

法斗土豆🍋

我爷爷是乡村教师，教出过县状元。晚年时他最常做的事，就是把三十年前的毕业照擦了又擦，指着那些模糊的脸孔自言自语：“这个当了局长，这个去了深圳...”但没有人再回来看他。去年他去世时，葬礼上除了家人，只有两个白发苍苍的学生。所谓“凋零”，大概就是你的世界越来越小，小到只剩回忆能填满。

银川装修达人老魏

正在经历中

凉和

其实每个行业都是这样吧？我师父是传统木匠，五十岁时还能闭着眼睛雕花，方圆百里都叫他“牛师傅”。现在机械化生产普及，去年他最后一个徒弟改行送外卖了。上个月我去看他，他摸着那些蒙尘的工具说：“这些手艺不是失传了，是时代不需要了。”那一刻我忽然明白，所谓“淡出”不是主动退场，而是舞台的灯光已经移向了别处。

erin嵘

这话让我想起那些退休老干部，每天还要看报纸批文件，但已经没人需要他们的批示了。

小黑姑娘

哎，扎心了

HITHY

年轻时总觉得要在某个领域做到顶尖，被称作“牛人”才是成功。可后来发现，那些曾经和你并肩奋斗、互相较劲的伙伴们，一个个都离开了舞台，只剩下自己还在原地。有时候深夜翻看旧照片，发现照片里的人大多都已不在身边，那种孤独感比任何失败都更深刻。原来人生最可怕的不是落幕，而是谢幕时台下已空无一人。

LZY

我外公是八级钳工，以前厂里机器坏了都得找他，现在那些机器早进废铁厂了，他的技术也就没了用处。

頃盡所冇

所以现在流行说“不要成为公司里不可替代的人”，因为当公司不再需要你时，那种落差会更大。