你要是喜欢一个女生，就好好学习，找个好工作，挣好多好多钱，等她结婚的时候，你多出点份子钱。

李默喜欢林薇，从高中到大学，整整七年。他做过最勇敢的事，就是把她设为努力的全部意义。林薇说想考北京的大学，李默就玩了命学习，真的考去了隔壁学校。林薇说羡慕投行的精英，李默就啃下无数证书，挤进了一家顶尖机构。

他总觉得自己还不够好，配不上她眼里的光。于是，他一路狂奔，成了同学里最早年薪百万的人，但和她的距离，似乎从未拉近。

林薇的婚礼请柬发来时，李默正在纽约谈项目。他盯着电子请柬上她幸福的笑脸，看了很久。婚礼那天，他因为项目冲刺没能到场，托共同好友带去了一个厚厚的红包。

好友后来告诉他，林薇拆红包时很惊讶，因为那厚得离谱。里面除了钱，还有一张手写卡片，只有一行字：“祝好。份子钱里，包含了当年答应请你吃的所有冰淇淋和没来得及看的电影票钱。”

李默没写的是，那张卡片，是他用第一次项目奖金买的，他当时想，等表白成功，要用它写情书。如今，它终于抵达了她手中，以另一种方式，结算了他整个青春的喜欢。他给了这份喜欢一个最贵的“座位”，虽然自己从未真正入席。