这次的雾好大遮住了所有人的眼睛，我一个人站在雾里找不到来时的路。

小镇每逢深秋就会起一场大雾，浓得化不开。这一年，雾尤其大，街上的邻居们隔着几步就看不见彼此，只能听到模糊的交谈声和无奈的叹息。“这雾真大啊，什么都干不了。”大家抱怨着，各自退回屋里。只有老陈，一个沉默的灯塔看守人的儿子，还站在镇口的空地上。父亲去世后，灯塔就废弃了，他也仿佛失去了坐标。雾吞没了熟悉的房屋轮廓，吞没了通往海边灯塔的小径。他确实感到，雾遮住了所有人的眼睛，而他自己，则彻底被留在了这片混沌中央，连父亲生前领他走过无数次的那条回家的路，都寻不见了。他站着，并非勇敢，只是茫然。不知过了多久，雾里忽然透出一点极其微弱、稳定闪烁的橘光。那光太熟悉了——是灯塔！虽然早已废弃，但父亲多年前改装的一套老式备用电池系统，竟在湿气达到顶点时自动触发了。光穿不透厚重的雾，却清晰地照在了他心上。老陈忽然明白了，当外界的雾让所有人视线受阻时，能照亮“来时的路”的，往往是内心不曾熄灭的、属于自己的微弱光芒。他朝着光的方向，迈出了脚步。