至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。或许最终并没有起什么作用,仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底,这不就是所谓的旅行?这不就是所谓的人生?

title

村上春树在《假如真有时光机》中的灵魂叩问:旅行与人生的意义,或许本就不在于“有用”。

title

源自村上春树的旅行随笔集《假如真有时光机》。书中,村上记录了他游历世界各地的见闻与随想,从查尔斯河畔到冰岛的雷克雅未克。这段感慨并非针对某一具体旅程,而是他在多年旅行后,对“旅行”这一行为本身意义的整体性反思。

title

当世意义

在创作随笔集时,村上春树已是一位阅历丰富的旅行者和作家。这句话反映了他对“目的论”的消解。当时的场景下,他可能正面对壮丽风景或独特经历,却感到一种徒劳——这些体验似乎无法直接改变什么。这句话的意义在于,它勇敢地承认了旅行中“无目的”的浪漫与真实,将旅行从“必须收获什么”的功利框架中解放出来,回归到纯粹“经历”与“记忆”的本体价值。

现世意义

在现代高度追求效率和“意义”的社会里,这句话是一剂清醒的解药。它启发我们:人生中许多美好的经历,如一段恋情、一次学习、一个爱好,其价值未必在于达成某个具体目标。它们可能仅仅构成了我们独特的记忆图谱,塑造了我们的气质与视角。接纳过程的“无用之美”,能让我们更松弛地生活,享受当下,而非焦虑于每件事的投入产出比。

小结

归根结底,这句话将旅行与人生作类比,道出了一个朴素真理:生命的丰盈不在于一个个被标记为“有用”的节点,而在于那些看似流逝、却已融入我们生命的体验本身。过程即意义。

title

老张的咖啡馆

老张在胡同里开了家咖啡馆,不卖网红产品,生意清淡。常客问他:“这店赚不了钱,有啥用?”老张只是笑笑,磨他的豆子。十年间,咖啡馆见证了许多故事:失恋女孩在这里哭过后找到了勇气,创业青年在这里画出了第一张草图,退休教授在这里完成了书稿。后来胡同拆迁,咖啡馆关门。最后一天,老张看着满墙的留言和照片,对最后一位客人说:“你看,这家店好像什么都没改变,只是成了很多人记忆里的一小块地方。”客人恍然:“这不就是你这家店的全部意义吗?”老张点头,想起了村上春树的那句话。风景是否起作用,或许并不重要,它存在过,被记住,本身就已完成了使命。

title

适合在旅行归来发朋友圈配图

为那些无法用“收获”概括的旅程,赋予深沉而释然的注脚。

适合人生阶段性回顾时自我宽慰

当觉得努力仿佛徒劳时,提醒自己经历本身就在构建生命。

适合赠言给即将体验新生活的朋友

鼓励对方放下对结果的执着,全心投入并珍藏过程。

评论区

说说你读到这的感受吧...

ALiPay_9172578313

正在订机票的我

03-05

瓣丽婧

上周去了书中提到的雷克雅未克唱片店,发现和描写的一模一样,时间在某些地方真的静止了

03-03

露露蛋糕

忽然想起在奈良喂鹿时被咬破的背包,当时气得想哭,现在却成了最常讲的旅行故事

03-03

Samora猫

把这段话发到朋友圈后,那个总说“旅行就是浪费钱”的同事居然点了赞

03-03

miumiu3030yxq

忽然发现最深刻的旅行记忆,总是发生在计划外的时刻,比如暴雨困在便利店吃泡面

03-02

kyo610

作为摄影师,最常被问“拍这么多风景照有什么用”。去年在挪威北角拍下午夜太阳时,旁边德国老头突然说:“你知道为什么明信片总是比实景美吗?因为印刷油墨会过滤掉冷风和蚊虫。”当时没懂,直到上周整理作品集,发现最打动客户的居然是张对焦失误的港口晨雾——那些技术完美的反而无人问津。大概人生也是这样的失焦美学吧。

03-02

anzujaamu

正在计划今年第三次独自旅行,我妈说“你就是在逃避现实”,但或许现实本来就需要偶尔逃离

03-02

morngale

作为常年出差的人,对“旅行是否必须有意义”这个问题太有感触了。上个月在伊斯坦布尔转机延误六小时,坐在机场看着各国旅客拖着行李箱奔跑时,莫名想起书中这段话。后来在免税店买了块毫无用处但图案特别的冰箱贴,现在每次开冰箱门看到它,都会想起那个充满咖啡香和陌生语言的黄昏——这大概就是村上说的“作为记忆而告终结”吧。

03-01

崽崽吃胖胖

读到这段时正在医院陪床。母亲睡着后,窗外的霓虹灯把输液管染成彩色,突然意识到人生就是不断把当下变成记忆的过程。就像去年在镰仓看海时觉得那片蔚蓝会永远改变自己,实际上回国后生活照旧,只是手机相册里多了段三分钟的视频。但每当被生活压得喘不过气时,总会点开听那段海浪声。

03-01

Daisy莫

村上总是能用最轻描淡写的语气说出最残酷的真相。去年辞职旅行三个月,朋友们都期待我能“脱胎换骨”,结果回来后面试时HR问这段空窗期有什么收获,我竟答不上来。直到某天整理照片,发现自己在清迈夜市拍糊的灯笼照片角落,有对老夫妇正在分享同一碗芒果糯米饭——那个瞬间突然哭了,原来旅行的意义早就偷偷种在了意识断层里。

03-01

更多好句

quote

现在,世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过,我相信――人类一定会解决所有的问题,终有一天,会在星空的世界中展翅翱翔的。

-- 《星之梦》

quote

当我问起,机器人是不是也有天堂时,大家都告诉我当然有的。大家都说,机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化,既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说,在机器人的天堂里,机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神,不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话,我会很为难的。即使到了天国,我也还是想为人们服务的,今后我也想永远在人们的身边工作…

-- 《星之梦》

quote

我是廉价版机体,不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想,我现在一定在流泪……

-- 《星之梦》

quote

拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。

-- 《星之梦》

quote

流泪,究竟是一种怎么样的感觉? 谁知道,哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候,自然流露出来的东西。 没错。 是吗?该怎么说才好,因为我是不能流泪的廉价版,所以一直都很向往着流泪。

-- 《星之梦》

quote

临渊羡鱼,不如退而结网。

-- 《汉书》

quote

高山仰止,景行行止。 虽不能至,心向往之。

-- 《史记・孔子世家》

quote

血腥是高贵,是美,是物种演化的力量。只有血腥的王是真正活过的,他的臣民都是食物。

-- 《龙族3·黑月之潮》

quote

绝望是虚假的,但希望亦是如此。

-- 《东京食尸鬼》

quote

今夕何夕,见此良人。

-- 《诗经》