人文生态里的一个品种,或一类品种的存亡,决定性的是产生那个品种或那类品种的生活方式在,还是不在了。
— 阿城 《脱腔》
当文字成为武器:鲁迅与莫言笔下那些“危险的爱”
这段文字出自作家阿城的随笔集《常识与通识》。书中,阿城以冷静睿智的笔触探讨各种文化现象。在此,他并非在复述小说情节,而是在进行一场犀利的文学比较。他将鲁迅“呐喊”小说的沉实、杂文的锋利,与莫言“红高粱”中灿烂狂野的生命力并置,提炼出一个核心观点:他们作品中的“爱”与“攻击性”紧密相连,这种炽热的能量既创造生命,也导向毁灭。
句子出处
阿城在此处进行了一次精妙的文学诊断。在二十世纪的中国文学谱系中,鲁迅的“攻击热情”是内向的、冷峻的,指向民族痼疾与麻木灵魂,像外科手术刀。而莫言的“攻击热情”是外向的、喷薄的,体现在高粱地里的爱恨情仇,是原始生命力的爆炸。阿城指出,两者内核都充满“攻击性”,这并非贬义,而是作家用以刺破虚伪、张扬生命力的根本创作驱力。这种驱力使得他们的“爱”绝非风花雪月,而是携带着破坏与重塑的沉重力量。
现实启示
在当代,这段话启发我们重新审视情感与创造力的本质。它告诉我们,真正的热爱往往伴随强烈的批判性与颠覆欲,无论是爱一个人、一项事业还是一种理念。纯粹温和的“爱”可能缺乏深度和改变现实的力量。在内容创作、社会评论乃至个人成长中,我们需要珍视并驾驭那种“勃勃跳”的、带有攻击性的热情,它是不甘平庸、寻求突破的内燃机。但同时,也需警惕其可能带来的盲目与破坏。
小结
阿城以“攻击热情”为钥匙,打开了理解两位文学巨匠的一扇新门。他让我们看到,伟大的文学与深刻的情感,其底层往往是一种不安分的、甚至危险的生命能量。认识并接纳自身生命力中“攻击性”的一面,或许是实现创造与深爱的必经之路。
两种刻刀
老陈是个退休的雕刻师,收藏了两把刻刀。一把是鲁迅刀,钢口沉实,刀锋凛冽,他只用它刻朽木,专挖出里面的虫蛀与溃烂,作品总带着冷峻的苦相。另一把是莫言刀,刀身仿佛映着高粱地的红光,他用它刻最硬的枣木,刀过之处木屑飞溅,刻出的图腾狰狞又鲜活,爱欲与死亡纠缠。儿子不解,问为何不用温和的刀具。老陈说:“刻木头如写世道,剔腐肉需鲁迅的冷锋,雕血气要莫言的狂火。至于你说那套温和的工具?”他指了指墙角蒙尘的塑料刻刀,“那玩意儿,只能削削苹果皮。”
适合反思创作瓶颈时
唤醒你心底那股被规训的、带有“破坏性”的原创冲动。
适合解读激烈的情感关系时
理解那些充满张力、既像爱又像战争的感情,为何如此迷人又危险。
适合评价富有争议的公共事件时
为那些饱含巨大热情与批判性的声音,找到文学上的崇高注脚。
评论区
天空之城e猫
红高粱系列里,爱和死亡确实缠在一块儿,分不开。那种野蛮生长的生命力,本身就带着毁灭倾向。
Lolley
人这种动物真是矛盾。最温柔的时候可能藏着最暴烈的种子。看《红高粱》里余占鳌和九儿,爱得野性,死得惨烈,那种“勃勃跳”与其说是热情,不如说是生命本身危险的脉搏。
Shirley_9112
爱很危险,同意。亲密关系里暴露的不仅是柔软,还有彼此最原始的兽性。
panyuyou2010
。。
漂亮么么
爱里的攻击性…深有体会。对越在乎的人,反而越容易说出伤人的话,像不受控制似的。
大嘴食天下^_^
所以说,伟大的作品都有点“不安分”的气质,太平和了就没意思了。
王治国_828
说得在理。鲁迅的匕首投枪是朝外的,莫言的攻击热情是朝生命本身去的,一个批判社会,一个解剖人性。
ouay
莫言写爱,总有种血腥的浪漫。就像高粱酒,烈,呛人,但回味是热的。
麦兜BITI猪
读到这句,想起小时候爷爷总说“爱恨一线间”。隔壁王叔对婶子好到骨子里,可一喝酒就动手,打完又跪着哭。最后一次,婶子没再回来。那股子“勃勃跳”的热情,烧起来真是六亲不认。
摩卡他妈
阿城说得透。鲁迅的冷峻里包着火,莫言的浓艳里藏着刀,其实都在说人心里那股子冲撞的劲儿。就像我老家那片高粱地,红得吓人,风一吹哗啦啦响,不知道是热闹还是凄惶。