伊丽莎白・佛蒙特是个不简单的女人。她出身高贵，四十岁那年，她跟一个二十一岁的年轻人结婚了。朋友们都说这是她一生中做过的最疯狂的事。我不知道是否是时间使她的内心发生了变化，或者是皮特・佛蒙特的纯洁和单纯的爱让她受到了触动，反正实际情况是，她让自己成为了他极好的妻子。她现在很关心他的幸福，没有人怀疑她深深地爱着他。长久地成为话题中心的伊丽莎白现在没人谈论了，似乎她的故事也讲完了。她已脱胎换骨变成了另一个女人，我快活地想到，当她变成一个极老的老太太时，那么多年的人生里她都极受尊重，但她的过去，那极具戏剧性的过去不仅仅属于她，还属于一个早已死去的人――对于她，她早就记不确切了，因为女人都有着让人羡慕的遗忘的本领。

DicksonLveton

表面看是爱情改变了女人，内核或许是女人利用爱情，完成了对自己人生的最后一次盛大修订。

KiKi_小七

皮特的“纯洁和单纯的爱”像一面镜子，照见的或许不是伊丽莎白的爱情，而是她对“正常”生活、对“受人尊重”的晚年的一种深层次渴望。年轻时挥霍尽了叛逆与话题，年老时反而渴望最平淡的脚本。这转变里，爱是媒介，也是她为自己精心挑选的、最体面的退场方式。

久在凡尘遗仙望

这让我想到，我们每个人是否都有这样一个“早已死去”的过去自我？在社会的目光和自我的期许中，我们不断“杀死”不符合当下叙事的旧我，扮演着新的角色。伊丽莎白只是做得更彻底、更成功。她不是遗忘了，她是为那个死去的自己，举行了一场无人知晓却极其郑重的葬礼。

阳光小笨猪

所谓“脱胎换骨变成另一个女人”，听起来像重生，细想却觉得悲凉。那个鲜活、不简单、敢于挑战世俗的伊丽莎白·佛蒙特，被她自己亲手“杀死”并埋葬了。活下来的，是“皮特·佛蒙特极好的妻子”。她获得了安宁与尊重，但代价是整个前半生的消亡。这算胜利吗？

徐小小Tsui

读完觉得，做个“极好的妻子”，或许是她一生中最大胆、最叛逆的第二幕。

王一菲Faye

毛姆太懂人性的复杂了。他把一个可能被简化为“老妻少夫”猎奇故事的情节，写得如此幽微而深刻。重点从来不是结合本身，而是结合之后，一个人如何与自己的过去达成协议，如何将惊世骇俗收纳进平静日常，并最终让世人遗忘——这本身就是一场静默而伟大的表演。

邓邓Jt

所以故事的结尾，不是王子和公主幸福生活，而是一个传奇女人主动隐入尘烟，成了某某夫人。这结局，比任何离经叛道都更有冲击力。

银川装修达人老魏

她不是变了一个人，她只是为澎湃的前半生，选择了一个无比宁静的港湾作为终点站。

熊猫有点饿

毛姆总是这样，轻轻掀开体面生活的一角，让你看见下面埋葬着什么。

兜儿响当当

年轻时追求成为话题，年长后追求不被谈论。这大概是许多“不简单”的人共同的归宿。