我的话语，全部写下来，写在任何地方， 云中的飞机上，前行的火车上， 咖啡店的僻静角落，图书馆的昏暗灯光下。 有时候，是在可以翻动留存的纸页上， 有时候，是在结了霜花的玻璃上， 有时候，是在老旧的刻满记忆的木桌椅上。 那些文字，有时候，是写给自己， 有时候，是写给某个人， 有时候，我并不知道是写给谁？ 我多么希望，有一天，我可以手抄他们， 送给一个我可以追随的人， 然后在黄昏的落日里， 轻轻的，读给他听。

芬迪克

南极科考站冰壁上，冻僵的手指刻下"这里离星星最近，却离你最远"。

黄保长_3258

地震废墟里挖出的作业本，最后一页写着"妈妈如果我死了请把器官捐给同学"。

小黄响叮当

给前任写过的327封信都收在铁盒里，每次搬家都带着却从未重读，或许我等的不是那个收信人，而是当年认真写信的自己。

皇帝舌头

流浪猫蹭脏的汽车引擎盖上，有人用指灰写着"对不起没能带你回家"，瞬间破防。

冰美式

午夜便利店收银条背面，店员画了笑脸并写"见过你37次，今天你终于不哭了"。

张亚雯Sonia

抑郁症最重那年每天在浴室镜子上写鼓励的话，水汽蒸腾时字迹模糊，就像自我救赎总是反反复复却从不停歇。

三文鱼的肚皮

高中课桌右下角刻着"要去北大"，去年返校发现下面添了稚嫩的字迹"学长我替你做到了"。

CarnivalRhein_

养老院的围棋盘背面，铅笔写的"等棋友五十年了"，落款日期是1973年。

A大末末

跨年烟花的火光中，陌生人在我掌心写下"你值得被爱"，霓熄灭时他已消失在人群。

Jenny_芸

殡仪馆花圈缎带背面，女儿用眉笔写着"爸爸这次不用怕弄丢我写的字了"。