在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。
— 叶灵凤 《书斋趣味》
一句被遗忘的殖民秘辛:蚊虫如何塑造了香港的城市版图
源自叶灵凤《香港方物志》。这段文字讲述了香港早期殖民拓荒的隐秘历史。殖民者最初看中黄泥涌道(今跑马地一带)的山坡为理想住区,却因山下水田滋生的蚊虫导致疟疾横行,居民“直着进,横着出”。为生存,殖民当局填平了所有水田与溪流,这才诞生了今日的跑马地(快活谷),而山谷中留下的最古老坟场,便是这场人蚊战争的沉默见证。
句子出处
在殖民开拓的语境下,这句话绝非简单的环境描述。它揭示了一个残酷的生存真相:在当时的医疗条件下,微小蚊虫的杀伤力远胜于任何显性的敌人。它是自然力量对殖民野心的一次挫败,迫使征服者改变自然地貌(填埋水田)来换取生存空间。那句“强弩之末”,充满了劫后余生的庆幸,也暗含了对早期开拓者悲怆命运的追忆,蚊虫之患是刻在香港城市肌理最初的一道伤疤。
现实启示
对现代人而言,它超越了历史叙事,成为一个关于“代价”与“适应”的隐喻。它提醒我们,任何繁华都市的今日面貌,都可能源于过去与某种“敌人”(无论是疾病、环境还是社会问题)的惨烈斗争。它启发我们审视身边看似寻常的舒适环境:我们的“快活谷”,是否也建立在某种被填平的“水田”之上?这让我们对城市的历史多了一份敬畏,对当下的安宁多了一份珍惜。
小结
这短短一句,是自然史、城市史与殖民史的交叉点。蚊虫从“最大敌人”到“强弩之末”的地位变迁,标志着一场公共卫生和城市改造的胜利,但其代价早已融入地景与地名之中。它告诉我们,历史不仅由宏大的叙事书写,也由这些与人类纠缠的微小生物悄然改变。
填平的溪流与消失的名字
阿杰是跑马地的新住户,总疑惑为何这个繁华谷地叫“快活谷”。直到他翻到曾祖父的日记,里面写道:“黄泥涌,鬼门关。同船来的詹姆斯,上周还笑着规划我们的花园,今早便被白布裹着抬去了坟场。他们说,是沼泽的‘坏空气’。”阿杰合上日记,望向窗外灯火通明的商场与马场,那里曾是一片致命的水田。他忽然感到脚下每一寸柏油路的坚硬,都沉睡着一段与蚊虫争夺生存权的、并不快活的历史。所谓的“强弩之末”,是无数个“詹姆斯”用生命换来的休战协议。
适合感慨城市变迁时
在繁华都市中,发现那些被遗忘的、与自然搏斗的原始痕迹。
适合讨论历史代价时
提醒每一次文明进步的背后,可能都有一段被填平的“溪流”。</guide_title> <guide_title>适合内心克服困难后</guide_title> <guide_content>当个人困境终于成为“强弩之末”,回首来路,已是另一番风景。
评论区
KASIMIKYO
有点好奇,除了填埋,当时就没有别的办法对付蚊虫了吗?比如排水或者药物?
尤靖茹
将自然威胁(蚊虫)与城市变迁(填水田、建跑马地、留坟场)串联起来,讲了一个关于征服、代价和记忆的故事。香港的繁华背后,原来藏着这么多与蚊虫搏斗的往事。
发呆狂
填水田治蚊子,是当时最直接的办法了,虽然简单粗暴,但确实有效。城市就是这样一步步变成今天的样子的。
IM西利西利
最初的理想住宅区因为蚊子成了噩梦,环境对居住的影响真的是决定性的。古今皆然。
liz_tone
横着被抬出来……这个描述太有冲击力了,当年的疟疾这么恐怖的吗?
东之恋_9287
这算不算是早期公共卫生的一场战役?只是代价有点沉重。
Orangeoye
历史感扑面而来。
你的私人瘦身师
“直着走进屋去,却要横着被抬出来”,这句话的画面感太强了,带着一种残酷的诗意。早期的拓荒者面对的不仅是陌生的土地,还有这些看不见的致命敌人。现代人很难想象那种恐惧。
露娜酱
强弩之末这个词用得好,既说明了现状,又暗示了它们曾经的“威风”。
bigbigfa
读到关于蚊虫和殖民开拓者的段落,突然想起小时候在乡下,夏天的蚊子能把人逼疯。那时候没有蚊香,只能用艾草熏,整个屋子烟雾缭绕,呛得人直流眼泪。但比起香港早期那些被抬出来的人,我们算是幸运多了。历史总是藏在最微小的生物身上。
在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。
— 叶灵凤 《书斋趣味》
文明人对于女子所到才而样格求的贞操,作年际上也是的之女子视作货物的她说相,的之后此所注重的是肉体的完整,货物成份的保证人多国物来时已。合心界是过的贞操观念,必须是男女相对的,一种精然得上的信念人多国物来时不是仅限于性器官的别过中界是人多国。
— 叶灵凤 《书淫艳异录》
对于接吻,个好然用生人是对和才而作年用生人更了解。接吻在个好然用生人的心目不中完全是一种享受,丝毫时别过中界是有“礼貌”的意味。法国曾有一部《欧洲人和中国人的接吻》(Le Baiseren Europe et en Chine)的之个好然才而作年的接吻观念加以对和较,说才而作年用生的接吻风俗,完全是却如人肉的习惯残留人多国物来时已。
— 叶灵凤 《书淫艳异录》