若我们都爱与过去聊天，那全世界都在失眠。

苍雪小威

深夜翻到这条句子时，窗外的路灯恰好暗了一下。想起去年冬天在便利店值夜班，总有个大叔会买罐啤酒坐在窗前，有次他忽然说：“姑娘，你知道最可怕的是什么吗？是连回忆都开始骗人。”他掏出钱包里泛黄的照片，照片里的女人笑得很甜。“可我上周才想起来，她当年离开时根本没回头。”他把啤酒罐捏得咔咔响，“我们都在和自己编的故事聊天呢。”玻璃窗上的雾气渐渐模糊了他的侧脸。

wuyunhui_rainbow

张嘉佳这句话让我想起地铁末班车上总遇见的那个女孩。她永远戴着耳机，手指在玻璃窗上轻轻敲打。有次暴雨导致停运，我们被困在隧道里，她突然摘下耳机说：“你听，轨道在重复昨天的震动。”后来才知道她是钢琴调律师，耳朵能听出每个音键里沉淀的时间。“最悲伤的是，”她说，“有些音再也调不准了，就像有些人永远活在过去的时差里。”她的黑眼圈很重，像装满了失眠的星辰。

亨小亨亨亨亨

我手机里存着前年吵架时删掉的聊天记录截图，这算不算数字时代的陪葬品。

活无常死有份

作为图书管理员，我发现《地方志》借阅区凌晨的预约最多。那些泛黄纸页里，有人找1958年消失的茶馆招牌，有人查1983年电影院的放映单。上周有个年轻人问我：“能查到1999年12月31日人民广场的天气吗？”他解释时声音发颤：“那天我爸说去买跨年烟花，就再没回来。我妈总念叨那天特别晴，可我记得明明下着毛毛雨。”过去像个任性的说书人，给每个失眠者不同的版本。

撕葱辣妈

在二手书店翻到本日记，主人写到1988年就不写了。现在它躺在我床头柜，继续替那个人失眠。

西柚酱酱

突然理解为什么老人睡得少了——他们要替太多逝去的时光守夜。

亚东10-3

在失眠门诊工作十年，发现最顽固的病例往往不是焦虑症，而是“时间感知障碍”。有位老太太每晚要听1972年的电台录音才能入睡，她说那是丈夫当播音员时唯一存下的声音。“可是医生啊，”她突然压低声音，“上周我发现那卷磁带早就霉断了，我现在听到的……可能是自己的心跳声。”她的眼睛在黑暗里亮得惊人，“你说，是我在陪过去聊天，还是过去在陪我演戏？”

朱濱

哎，真实。

齐天大圣孙悟空

如果记忆是座孤岛，那我就是那个永远在修灯塔的傻子，尽管再没有船会来。

周可儿啊

失眠的何止是人类呢。老家有棵老槐树，小时候爷爷总说它记得太爷爷迎亲时的锣鼓声。去年树被砍了，树墩的年轮密密麻麻，像无数张欲言又止的嘴。施工队的小伙子嘀咕：“这树心都空了，早该砍了。”可我知道那些空腔里，也许还回荡着某个民国傍晚，梳着油头的青年靠在树下背《楚辞》的尾音。现在连承载记忆的实体都消失了，那些失眠的过去，该去哪里流浪？