嗨,先生,小说就像是一面在路上的镜子。 在您的眼中,时而反射出天空的蔚蓝,时而映照出沼泽的泥泞,你们觉得背着这面镜子的人, 不是什么好人。他的镜子映照出泥泞,你们却指责镜子!你们该去指责那条充满沼泽的道路,以及那个放任水流淤积,而造成沼泽的监察员。

——司汤达红与黑