生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了，但是你无力打开一个新的世界，你无法跳出去。

这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《为什么读经典》

记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《看不见的城市》

把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《看不见的城市》

不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己并不知道罢了。

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《看不见的城市》

“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《看不见的城市》

“夜幕垂降。面罩的空格之后的脸不大看得清楚了。在这场经年不息的战争中，每个人的任何一句语言，任何一个举动，以至一切作为，别人都可以预料得到，每一场战斗，每一次拼杀，也总是按着那么些常规进行，因而今天大家就已知明日谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是懦夫，谁可能被刺穿腑脏，谁可能坠马落地而逃。夜晚，工匠们借着火把的光亮，在胸甲上敲敲打打，损坏之处总是一些固定不变的老部位。”

-- 卡尔维诺 《不存在的骑士》

“究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新链接起自己的生命之绳，阿吉鲁尔夫无法知晓其中的奥秘。”

-- 卡尔维诺 《不存在的骑士》

简而言之，在我们这里也存在法国革命的一切起因。只是我们不在法国，革命没有发生。我们生活在一个事事有因而无果的国家里。

-- 伊塔洛・卡尔维诺 《我们的祖先》

无论如何，你的骰子已亮出它们的点数。我的骰子还在盒子里跳跃。

-- 卡尔维诺 《不存在的骑士》

书册和誓言，比不上一个人既有的价值。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就已经落失。

-- 卡尔维诺 《不存在的骑士》