我们一直在改变,而且必须改变。这就像秋天的树叶须适时地变黄飘落,春天的植物要努力破土出芽一样。 文明人最大的痛苦就在于他们内心深处充满着自己觉察不到的情感。 在我们这个充斥着金钱和欲望的社会里,人们无法想自己期望的那样正派和善良。我们被迫卷入可怕的金钱斗争,从而摧毁了我们原本善良的性情。我敢肯定,绝大多数人都是这样的。 语言没有任何过错,是你的恐惧,你无尽的恐惧玷污了语言。(恐惧状态)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
劳伦斯将性剥离神话,还原为最纯粹的人间触碰
源自劳伦斯《查泰莱夫人的情人》。小说中,庄园主克利福德·查泰莱在战争中瘫痪,失去了性能力。他的妻子康妮在死气沉沉、充满工业理性的庄园里倍感压抑与孤独,直到她与猎场看守人梅勒斯相遇。他们的关系始于肉体,却最终在那种“最为亲密的接触”中,找回了被文明社会所压抑的生命力、真实情感与完整的自我。
句子出处
在劳伦斯所处的维多利亚时代末期与爱德华时代,性是一个被严格压抑和禁忌的话题,常与罪恶、羞耻或单纯的生殖目的挂钩。劳伦斯通过这句宣言,勇敢地挑战了社会伪善。他将性从道德和宗教的沉重枷锁中解放出来,定义为一种“接触”,一种与握手、拥抱同源的人类基本行为。其革命性在于,他肯定了性作为健康生命力和真诚人际关系核心的正当性,认为它是对抗工业文明导致人性异化、情感枯竭的良药。
现实启示
在当今这个性信息泛滥却又常常流于表面与消费的时代,这句话提供了深刻的校准。它提醒我们,亲密的本质是“接触”,是两颗灵魂在摒除一切社会面具后的真实相遇与看见。它反对将性工具化或表演化,倡导回归其连接与感知的初心。这启发我们,在任何关系中,真正的亲密都源于放下防备的、全然的“接触”与接纳,无论是身体还是心灵。
小结
劳伦斯并非在宣扬肉欲,而是在为一种被污名化的生命力量正名。他将性拉下神坛也抬出泥沼,置于阳光之下,视其为一种神圣的、构建真实联结的途径。这句话的核心是“亲密”与“真实”,它永远在提醒我们:抛开一切喧嚣与伪装,人与人之间最珍贵的,莫过于毫无隔阂的触碰与懂得。
修复师
李默是一位顶级瓷器修复师,能令破碎的古董焕然一新,但他自己的婚姻却冰冷如瓷。他与妻子近在咫尺,却仿佛隔着一层看不见的釉。直到一次地震,书房里他珍视的藏品碎裂一地。妻子没有说话,只是蹲下来,和他一起一片片地拾起碎片。他们的手指在尖锐的瓷片间偶尔相触,冰凉,却带着真实的体温。没有言语,但在那些细微的触碰里,在共同面对“破碎”的时刻,某种坚硬的东西融化了。后来,当李默修复一件最复杂的青花瓶时,他突然懂了:修复的关键并非无痕,而是让断裂处重新获得接触与承托的力量。最深的关系,与最顶尖的修复一样,需要的正是那种敢于触碰彼此脆弱处的、最为亲密的接触。
适合反思现代亲密关系时
在速食爱情时代,提醒自己亲密需要放下手机,真实地“接触”对方。
适合感到情感疏离与孤独时
叩问自己,是否已太久没有全然投入地去“接触”一个人或一件事。
适合为身心连接正名时
理解身心本是一体,健康的身体接触是美好情感的自然流淌。
评论区
酒酿冬菜
记得那年冬天在图书馆暖气片旁边翻到泛黄的《查泰莱夫人的情人》,指尖摩挲着粗糙的纸页,忽然觉得劳伦斯说的亲密接触不止是肌肤相亲——就像此刻窗外飘着的雪,一片片落在睫毛上融成水珠,那种冰凉又温存的触感,何尝不是另一种抵达灵魂的接触呢?
Jocelyn279
查泰莱夫人和守林人的接触里其实掺着青苔味、斧头木柄的油味、还有阶级裂缝的锈味
大脸妹的吃货世界
健身房教练总喊“核心要接触地面”,原来连地板都是亲密关系参与者
rikkas
深夜刷到这句话时正给骨折的流浪猫换药,它用没受伤的前爪轻轻搭在我手腕上,体温透过纱布传来。忽然懂了劳伦斯说的“最为亲密的接触”——原来当两个生命在脆弱时刻相互托住,比任何肉体纠缠都更接近存在的本质。
AAA冰是睡着的水
外婆老年痴呆后只认得外公的怀抱,每次像婴儿般蜷进去时,浑浊眼睛会突然清明。那种超越记忆的接触让我想起劳伦斯——原来亲密关系的最高形式,是身体在灵魂迷路时依然记得回家的路。
张慢鱼
其实所有接触都在改变分子结构吧?就像拥抱后对方衣料纤维会留在你毛衣上
小爱擦把戏
。。。
pushandjoyce
所以柏拉图式恋爱算不算接触失败案例?毕竟隔着理想国
dpuser_87070390960
做陶艺时拉坯机转得飞快,泥土在指间变形却始终相连。想起去年分手时他说“我们之间只剩身体接触”,现在才明白劳伦斯的深意:真正的亲密接触应当像陶土与手掌,在旋转中彼此塑造却不分离。
小萝卜heidi小号
考古课上看到古罗马夫妻合葬墓,两具骸骨指骨交错成永恒握姿。教授说这是当时平民阶层的葬俗。忽然觉得劳伦斯把性定义为接触实在精妙——你看连死亡都无法中断那些认真交握过的生命。
我们一直在改变,而且必须改变。这就像秋天的树叶须适时地变黄飘落,春天的植物要努力破土出芽一样。 文明人最大的痛苦就在于他们内心深处充满着自己觉察不到的情感。 在我们这个充斥着金钱和欲望的社会里,人们无法想自己期望的那样正派和善良。我们被迫卷入可怕的金钱斗争,从而摧毁了我们原本善良的性情。我敢肯定,绝大多数人都是这样的。 语言没有任何过错,是你的恐惧,你无尽的恐惧玷污了语言。(恐惧状态)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
社会的很大部分已经无可挽回地失去了,被抽象成了非体力的、机械的存在,而其驱动力仍然是反弹、反感、排斥,乃至憎恨。这股驱动力广泛存在于我们的精神文明中。如果有一天了,它从我们手上溜走了,那么我们唯一还能做的,就是努力找回自己的身体,同时好好保护另一种时代潮流——温暖、情感以及身体的和谐。除此之外,别无他法。(男人须工作,女人亦如此) 人类的精神就是大脑的自我意识,这种自我意识可能会让我们变得高贵,也可能让我们变得比猪还要糟糕。自我意识既是我们的灵性,也是我们的恶习。当务之急,就是要遏制那种负面的、有可能成为恶习的自我意识。 我们只有在醒着的时候才会意识到睡眠,而如果没有睡眠,我们永远都不可能知道我们曾醒来过。(自我意识与原始本性)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
人是一朵娇花,暴雨能置他于死地,也能赐予他生命的甘霖。热量明亮的尾翼轻轻一挥,便将他推向了毁灭。然而另一方面,热量也能叫人复苏,把他从一片混沌中轻柔地唤回。(墨西哥清晨) 学校就像一个复杂的铁路系统,在这个系统中,乖孩子们学习如何在正确的轨道上前行,知道十五六岁转轨进入生活为止。到那时候,循规蹈矩的习惯肯定早已养成了。长大成人的好孩子所做的只是从一段轨道转入另一段轨道。循着轨道走是多么容易的事啊,但他从未意识到他已成了脚下轨道的奴隶。 在最好的学校里,也是最“自由”的地方,对善的强制是最为厉害的,是在默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制成为好孩子。他们长大成了好孩子,但却没有用处。(为文明所奴役)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》