历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始至终记述的是小我与大我的斗争。清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。

航仔Ayo

历史与小说的边界确实模糊。有时我们执着于一个完美的叙事逻辑，反而失去了历史本身那种混沌、偶然甚至无意义的魅力。张爱玲点出的正是这点：当一切都“合理化”，成为“小我与大我的斗争”的清晰主线时，那活生生的、充满“不相干”细节的真实感便消失了。我们读史，或许也在读那些被正史筛掉的、无法被“宇宙观”概括的琐碎人间。

blastkinght

有点杠一下：那照这么说，历史学家还追求什么叙事方法？反正怎么弄都像小说？

无敌晶小妞

所以《史记》里那些生动的细节，比如鸿门宴上的座次、人物的神态，才是它伟大的地方吧？它没完全“合理化”。

$nowCoral

“不相干的事”才是记忆的锚点。谁会记得某年某月的GDP数字？但会记得那天放学路上的夕阳。

sakura

张爱玲对“合理化”的警惕，在今天这个热衷总结“底层逻辑”的时代尤其珍贵。我们太喜欢给一切（包括历史）套上自洽的模型，仿佛不这样就无法理解世界。但也许，拥抱那些不合理、不相干，才是更诚实的态度。毕竟，生活本身就不是按剧本演的。

美丽的秋千

威尔斯的书没读过，但听描述，感觉像现在一些通俗历史读物的老祖宗，为了好读牺牲了复杂性。

戚妙的air

控友里有没有学历史的？来聊聊你们怎么看历史和文学的边界。

nakailynn

那是不是说，完全客观的历史根本不存在？反正写出来都带了作者的观点。

张晨辉_4786

清坚决绝的宇宙观……说得太对了。无论是试图用某种主义囊括一切的政治史，还是追求绝对真理的哲学史，都容易让人喘不过气。历史如果只剩下“必然规律”，那和数学公式有什么区别？人生的趣味，历史的生动，恰恰藏在那些“跑题”的角落里。

成都小宫举

太赞同了。历史一旦追求艺术完整，就失了真。就像拍照片过度修图。