尉迟杯离恨隋堤路。渐日晚、密霭生深树。阴阴淡月笼沙，还宿河桥深处。无情画舸，都不管、烟波隔前浦。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去因思旧客京华，长偎傍疏林，小槛欢聚。冶叶倡条俱相识，仍惯见、珠歌翠舞。如今向、渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。有何人，念我无聊，梦魂凝想鸳侣

一叶孤舟载满离愁，千年月色依旧照人归

出自北宋词人周邦彦的《尉迟杯·离恨》。这首词是词人离开汴京，南下途中夜宿河桥时所作。他回望京华过往的繁华与欢聚，对比此刻渔村水驿的孤寂，将宦游漂泊的无奈与对旧日情谊的眷恋，都融进了这沉沉夜色与悠悠离恨之中。

当世意义

在周邦彦所处的时代，这首词精准捕捉了宋代文人宦游生涯的普遍心境。词中“无情画舸，载将离恨归去”，将离愁物化为可以被船只装载的沉重实体，是当时以“巧思”写“常情”的典范。它不仅仅是一次个人离别，更折射出在政治漩涡与地域调遣中，士大夫对安定生活与知交圈层的深深依恋。那“珠歌翠舞”的京华，象征着仕途的抱负与世俗的欢愉，而“焚香独自语”的渔村，则是现实漂泊的冷清写照。

现世意义

现代人虽不必宦游千里，但“离恨”的内核从未改变。它可能是告别熟悉的城市、结束一段深刻的关系、或是与某个阶段的自己分手。词中那种从繁华跌入孤寂的心理落差，在职场转换、人生转折时尤为强烈。它提醒我们，人生常处于“在路上”的状态，重要的不是否定离别带来的痛苦，而是如何安放这份“离恨”，并从中获得对过往的珍视与对前路的勇气。

小结

这首词是离愁别绪的千古绝唱。它用极其精美的画面与巧妙的比喻，将抽象的情感变得可触可感。其动人之处在于那份清醒的孤独：明知前路孤寂，却不得不被“画舸”载着前行。这种个人情感与命运洪流之间的微弱对抗与最终妥协，具有永恒的悲剧美感。

载不动的月光

老陈退休后，从工作了一辈子的省会回到了江南水乡的老宅。第一个夜晚，他失眠了。推开木窗，河上薄雾弥漫，一条晚归的乌篷船静静划过，桥洞吞没了橹声。这景象忽然击中了他——像极了那年他离开北京，在通州码头上船南下的夜晚。那时船载走的是对前程的迷茫，而今夜，这乡下的寂静载走的，是他整整三十年的忙碌与喧嚣。他忽然懂了，离恨从来不是一次性的，它是一生中所有“离开”的总和，沉在心底，在某些相似的月光下，便会再次浮起，压得人透不过气。他关窗，躺下，对自己说：“也好，这次，总算是我自己选择的归处。”