我们可以逆向地描述过去，但只能正向地经历未来。

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

“七夕快到了，你有什么想做的吗？” “有。” “什么啊？” “炸了鹊桥，能少一对是一对。”

你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。

— 余秋雨