叹江山如故，千村寥落。

Chloe-秋云

在扶贫办干了六年，每次下乡调研都像在和时间赛跑。有些村子我们前脚刚拍完照片建档，后脚就听说最后那户人家搬走了。最难忘的是秦巴山区里那个只剩小学老师的村庄，他一个人教三个年级八个孩子，教室墙上贴着孩子们画的“未来的家乡”——有超市、游乐场、电影院。去年小学撤并时我去帮忙搬桌椅，那个老师把黑板擦得很干净，锁门前在黑板上写了这句“叹江山如故，千村寥落”。

宇州街拍

乡村振兴调研时问年轻人为什么不回老家，得到的答案很统一：“回去干嘛？连快递都不送的地方。”基础设施缺失比乡愁更具体。

Sugar

在日本看到“限界集落”的纪录片，和我们的情况惊人相似。区别是他们把废弃小学改成美术馆，我们把废弃小学挂牌“文物保护单位”。

三米Y

我们民宿行业最爱找这种诗句当文案，把破败包装成“诗意栖居”。上个月去考察一个网红古村，白天游客拍照的磨盘，晚上被野猫当产房。

Analyse

其实每个村子消失前都有预兆：先是小卖部关门，接着村医搬走，然后学校撤并，最后连丧事都要去隔壁村请唢呐班子。是一点点死去的。

Sky嘉总

作为县城规划局的小科员，最怕看到的就是这种诗句。上周刚统计完数据：全县自然村从1987年的412个减少到现在的89个，消失的不仅是炊烟，还有方言、手艺、地方戏。最讽刺的是去年搞“美丽乡村”项目，拨款给一个只剩两位老人的村子修了仿古牌坊和观光步道，今年两位老人都被儿女接进城了。那些漂亮的石板路上，现在只有野草在长。

张晓仙人

去年在贵州见到最顽强的村子——全村只剩五户人家，却合资修了条水泥路到公路边。问为什么，答：“万一有人想回来呢？”路修好三年了，还没人回来。

Laughing了我的姐

在意大利留学时把这首词翻译给汉学系的教授听，他沉默了很久说：“你们中国人对土地的记忆是刻在基因里的。”他带我去看托斯卡纳那些废弃的山城，说意大利也在经历同样的故事。但不同的是，他们的石头房子几百年后还有人回来改成度假屋，而我们那些土木结构的老屋，一场大雨可能就彻底消失了。

Jyun

爷爷总说他们那代人是用脚丈量土地，我们这代人只能靠导航听地名。上次他想回出生地看看，导航显示“目的地附近无道路”，其实那里连手机信号都没有。

楚楚chuchu

在县志办整理老照片，发现同一座山梁，1908年的照片上有二十七处炊烟，1958年变成十六处，2018年的卫星图上只剩两个红点——那是光伏电站的反射板。