杜甫经历了彻底的失去，也完成了彻底的重建。他自称老儒，甚至腐儒。他以写诗来完成儒家立言的使命。诗歌中流露着仁爱，呼唤着人政，后人称杜甫为诗圣，而成为圣贤，正是儒家的最高理想。

가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。

— 《素媛》

I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.

— 《圣经》

只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。

— 沈从文 《雨后》