对他而言，一年三百六十五天，如同指针周而复始，每一格都是相同的。痛苦的日子会一直痛苦，快活的日子也不会变得更快活。没必要非把“过年”强行划出范围之内，好像什么事，都可以为它破个例。

娇栀

作者把时间比作指针，真是精准又残忍。我曾经在工厂做过流水线，每天重复同一个动作八千次。那时候就觉得，人生就像一台坏掉的钟，指针走了一圈又一圈，却永远停在同一个刻度上。过年放假那几天，就像有人强行把指针往前拨了一格，可假期结束，它又弹回原位。所谓的“破例”，不过是给麻木的神经一剂麻醉针，药效过了，该疼的地方还是会疼。

兔仙仙仙

这话让我想起《局外人》里的默尔索。对他而言，母亲的葬礼和第二天去游泳没什么本质区别。很多人骂他冷漠，可我觉得他只是拒绝表演“应该有的情绪”。就像这句话里说的，为什么非要给“过年”加上特殊意义？快乐不会因为贴上“春节”标签就加倍，孤独也不会因为鞭炮声就消失。我们都在配合演一出名为“辞旧迎新”的戏，但幕布落下，舞台还是那个舞台。

劉宸宇先森

可自欺欺人有时候是活下去的必要技能啊。

两个人的食堂

可小时候明明那么期待过年，是新衣服和压岁钱啊。

zhu841211

但我觉得作者太悲观了，节日至少给了我们一个停下来的理由。

九月兔

过于真实。

Annydance

读完这句话，突然想起小时候在乡下，日子也是这样一天天重复。清晨鸡叫，傍晚炊烟，年复一年。那时觉得时间好慢，慢到可以看清每一片云的变化。后来去了城市，日历翻得飞快，却发现每一天都像复印机里吐出的纸，苍白而相似。过年不过是在这叠纸上盖了个红章，提醒你又消耗了一叠。可日子本身呢？并没有因为那个红章就变得温润些。痛苦还是痛苦，只是我们学会了在除夕夜暂时忘记它，假装一切可以重启。

啊诺🖤

去年春节我没回家，一个人待在出租屋。窗外烟花炸开的时候，我突然意识到，所谓“过年”的仪式感，不过是集体制造的时间幻觉。就像给一本空白日记本强行划分章节，但内容其实还是日复一日的流水账。那晚我煮了速冻饺子，看了一部老电影，和平常的周末没什么两样。但第二天接到母亲电话时，我还是说“年过得挺热闹”。你看，我们都在维护这个谎言，因为戳破它需要太大的勇气。

斯外戈

哎。

孟YS

确实。