我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话，我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。这是我自己选择的一种生活方式，因为我不善于与人交往；因为我希望工作，喜欢安静；也因为我身体不很好，需要休息。近日来，我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛

查理

我写作时必须戴降噪耳机，不是防外界声音，是防自己脑子里不断冒出的批评声。

辉煌腾达_6121

玛格丽特写完《飘》后再无长篇，是不是因为这部作品耗尽了她所有的宁静配额？

kokiatan

。。。

你看起来很好吃哈

其实很多职业都是围城，外面的人幻想宁静，里面的人在噪音中怀念宁静。

Queenie24

有时候我在想，那些传世之作是不是都用作者某部分的宁静人生献祭而来的？

jveronica

突然理解为什么有些作家后期会封笔了，不是写不出，是护不住那份脆弱的平静了。

兔兔

让我想起去年在二手书店翻到一本旧日记，不知名作者在扉页写着：“今天编辑说我的书可能畅销，我回家哭了一场。不是喜悦，是预感到某种生活要终结了。”当时觉得矫情，现在完全懂了。创作是挖自己的心去照亮别人，但当太多人举着你的心当火把时，那份光首先会灼伤你自己。宁静从来不是创作的背景，而是创作不断消耗的燃料。

小Jeisy

读这段话时我的猫正好跳上键盘，它大概觉得我在进行某种神秘的仪式吧。

宁莀妈咪小厨房

其实很多选择写作的人，最初都是因为不适应现实世界的交往规则吧。纸笔不会打断你，不会误解你，不会要求你微笑。但当你把内心世界变成作品公之于众，你就被迫进入了最复杂的人际关系——与无数陌生人的单向交流。玛格丽特写下《飘》的时候，是否预料到这部作品会成为绑住她一生的枷锁？读者们爱斯嘉丽，于是要求作者永远活在十二橡树的阳光下。

孙孙高高

我爷爷也是沉默寡言的人，退休后整天在书房写毛笔字。他说写字时能听见墨渗进宣纸的沙沙声，那是世界上唯一不会伤害他的声音。后来他得了帕金森，手抖得再也握不住笔。上周我去看他，他盯着空白的宣纸看了整整一下午。那种“丧失”不是轰然倒塌，是寂静本身慢慢从你指缝里流走，而你甚至说不出它是在哪个时刻彻底消失的。