等圣诞树等烟火，等你在年末的人潮紧紧拥抱我。

jamais糊糊

我教视障学生弹《圣诞树》。男孩总把“紧紧拥抱”弹成破碎和弦，他说：“老师，我看不见烟火，但能听见你呼吸变快——这是不是拥抱的声音？”汇报演出那晚，他弹完全场静默三秒，突然有观众开始鼓掌，接着整个音乐厅响起潮水般掌声。后台他拽住我袖子：“刚才...是不是拥抱海啸？”

_Anita_yy

流浪猫会在跨年夜躲进自动取款机亭。我连续三年喂的那只三花，今年带着两只小猫崽挤在暖风口。放下罐头时发现旁边有个破旧玩偶，针脚歪斜地绣着“妈妈”。突然想起七岁那年弄丢的兔子玩偶，父亲冒雨找遍游乐场，最后在烟花秀散场后的垃圾箱旁捡回它。如今父亲阿尔茨海默症晚期，总指着电视烟火喊“兔子脏了要洗”。原来所有拥抱都会走散，所有等待都会变成标本。

再见你的名字

。。抱太紧会碎

Kyrie大少

人潮比烟火吵

胡秋萍_779

去年圣诞，我们在人潮里走散。我抱着满怀的礼物在原地转了快一个小时，手机没电，雪花落进脖子里冷得刺骨。最后在广场角落的星巴克找到你时，你正捧着热美式看窗外霓虹，侧脸被暖气熏得发红。你没说对不起，我也没哭，只是把冻僵的手塞进你大衣口袋。今年烟花还会亮起吗？我还在练习如何不在拥挤的人潮里弄丢你。

萝莉妹妹🍓

伦敦眼底下他单膝跪地时，背景正在放烟火。戒指盒打开那瞬整片泰晤士河都亮了，我却在想十三岁那个闷热夏夜：我们偷了外婆的蚊香，在顶楼点燃人生第一支烟花棒。银色火星溅到手背上，他慌慌张张用校服袖子给我擦。后来看过伊瓜苏瀑布的彩虹、冰岛的极光，最烫的记忆仍是那截快要燃尽的、颤抖的亮光。原来人不是突然长大的，是在每个等待烟火升空的间隙里，悄悄白了头。

Lalala丸子

火锅店打工时最怕跨年夜。去年有桌客人吃到零点突然全体起立拥抱，碰倒了三瓶啤酒。收拾残局时发现桌缝卡着张字条：“等不到你，我先拥抱人潮了。”字迹被辣油浸得模糊。打烊后我坐在空荡大堂吃员工餐，窗外传来欢呼声。手机震动，母亲发来乡下院子录像：她和我爸并排坐着，手持两支香，对着铁桶里自制的“哧哧”火花傻笑。字幕写着：“儿，帮你抱过新年了。”原来人潮再挤，总有人替你空着怀抱。

本该如此呢

奶奶临终前反复念叨“要看烟火”。我们推着病床到天台时，城市正为跨年预热，远处大厦激光灯扫过云层。她突然清醒地说：“你爷爷追我时，把鞭炮拆成小火花放在铁罐里摇，像不像现在的演唱会荧光棒？”后来我们在新年钟声里送走了她。殡仪馆车开走时，天空炸开第一朵金色烟花。司机摇下车窗叹气：“老太太赶上了。”原来有些人用一生等一场烟火，有些人用烟火记住一生。

KIDDOZHIXIAO

作为急诊科护士，我见过最魔幻的跨年夜。醉汉举着断掉的仙女棒冲进来喊要缝烟花，情侣吵架把戒指扔进输液瓶，还有老人静静靠在角落等零点后停药——他说不想给新年添晦气。凌晨三点交接班时，实习生突然哭了，说刚才抢救的那个女孩手机屏保是“等跨年拥抱”。我拍拍她肩膀没说话。医院长廊永远等不到烟火，但我们都在等人潮里那个不会松开的拥抱。

Elaine20042005

消防队跨年夜全员待命。去年出警十八次，最离谱是情侣在公寓阳台放孔明灯引发火警，我们破门时两人还紧紧抱着。队长气得吼：“殉情换个方式！”后来做笔录，女孩抽噎着说：“灯上写‘永不分开’...”新兵小声接话：“现在真分不开了，拘留所男女分监。”