现在想起来好像所有的事情，都是从一个朋友的死亡开始的

在电影的诗意语境里，这句话并非单纯指代因果。朋友（白猫）的死亡像一个被投入记忆深潭的石子，涟漪荡开了主人公原本凝固的时间感知。它让罗紘武意识到，自己之后长达十二年的漂泊、对母亲形象的执念、与神秘女子万绮雯的纠葛，其情感与行动的根源，都隐隐与那次失去相连。死亡在这里是一个“开始”，因为它强行终结了某种天真状态，迫使主人公踏入了一条由遗憾、疑问和寻找构成的漫漫长路。

对我们而言，它精准捕捉了成年人回望人生时的普遍感悟：某个重大失去（不仅是死亡，也可能是关系的断裂、梦想的夭折）往往成为生命的分水岭。从那之后，我们的选择、性格甚至命运走向，都蒙上了一层该事件的底色。它启发我们审视自己人生的“关键事件”，理解当下的自己如何被过去的“结束”所塑造。这种回望不是沉溺，而是为了更清醒地前行。

这句话道出了记忆的诡谲与命运的伏笔。它告诉我们，重要的并非事件本身，而是事件如何像一把钥匙，为我们打开了通往此后整个人生风景的通道。有些开始，恰恰以结束为序章。