习惯性地、机械地做着某件事时。那个时候会感到空虚。空虚是真实的情感。虽然它和零有近似的品性。我们对伤痛有认识。对喜悦有认识。但因为空虚就是什么都没有。所以无法准确地界定它。因为空虚。准确而通俗的说法是——一阵“什么都没有”的感觉袭来。连站在“茫茫雾中”的比喻都不准确。既然雾是雾。是湿漉漉的浑白的。能让人感觉到秋意的存在。那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“空虚”的东西。 它每一次出现。然后离开时。就都多多少少从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力。也许是一点点的味觉。一点点记忆。或一个喜欢的词语。

洪晓龙bruce

这让我想起小时候收集糖纸。小心翼翼抚平，夹在厚重的字典里。后来搬家时翻出来，糖纸还在，但那种收集时的雀跃心情，那种对着阳光看彩色玻璃纸的专注，全都不见了。原来空虚是这样工作的——它不直接摧毁物品，它只带走物品与你之间那层发光的联系。剩下的，就只是机械的“曾经拥有过”的证据。

tommy1212

最近总是这样：刷完两个小时短视频，放下手机，脑子里一片空白。连刚才看过什么都想不起来。这就是被拿走了记忆吗？

tooty310107

我反而觉得雾的比喻很妙。雾让你看不见，但你知道有东西在那里。而空虚是，你明明睁着眼，却确信前方什么也没有。

dpuser_42750462696

所以那些被拿走的视力、味觉、记忆，其实是我们支付给空虚的通行费？为了换取片刻的麻木不仁。

漂亮的王瑞鸽

哎。

嘻嘻每天呀

我奶奶老年痴呆后，经常坐在阳台藤椅上，望着虚空。问她看什么，她说“等”。等什么呢？她说不出来。那种等待没有对象，没有期待，只是纯粹的习惯性姿态。现在想来，那就是最极致的空虚吧——连“等待”这个动作本身的意义都被抽空了，只剩下一个空壳般的惯性。

徐燕沁niki

作为一个每天在流水线上拧螺丝的工人，我对这种“机械地做着某件事”太熟悉了。双手在动，脑子却像被抽空了。下班后站在更衣室，看着镜子里那张麻木的脸，你会怀疑刚才那八小时是否真的存在过。空虚不是雾，雾至少让你知道身在何处。空虚是突然失重，是发现自己成了一个空转的齿轮，连磨损的痕迹都留不下。

叫宝宝

说得太准了。就像每天早晨按掉闹钟的动作，已经成为不需要意识参与的肌肉记忆。那个瞬间，你还没完全醒来，却已经开始了新一天的循环。

Aoibabi

这段话让我想起大学时背单词。每天一百个，雷打不动。记得有天背到“ephemeral”（短暂的）这个词时，窗外正好有片叶子落下。我突然停下来，问自己：这种日复一日的坚持，到底是为了记住，还是为了忘记？后来我果然忘了大部分单词，连同那段拼命想证明什么的时光一起，被空虚打包带走了。

jzen

雾至少是物质，是水汽。空虚连物质都不是，它是一种关系的断绝——你和你正在做的事之间，失去了情感联结。