说话，把手提袋落在了他的床上。后来，他想象，薄暮时分，她站在车站的站台上，找着她的火柴，很想吞云吐雾，却惊讶地找不到点火的工具了。探望总是让艾达心烦意乱，所以她并非每周都来。 但是，偷窃的行为仿佛是在抗议什么，似乎他正在回到过去卑劣的自我里。他突然感到自在，仿佛又能主宰自己了。卑劣是一种隐私，但在这里生活，首先丧失的就是隐私。而自己的抗拒，抗拒的是这个地方的孩子气，它的小洗手间，它的午休和规章，它的半医院、半托儿所性质，以及他被送到这里时感到的被贬低的感觉。

他的首要目标照例是看一眼艾尔莎。透过半开的门上的铰链间的缝隙，他往女病房里窥探。艾尔莎的床在门后。他喜欢看她熟睡的脸。即使她的头转了过去，埋进了枕头，只有粗大的金咖啡色的辫子也无所谓，这仍旧给了他些许希望。但是，在这个下午，她的床空了。 他转动轮椅，经过悄无声息的厨房。厨房的长椅已经被擦拭干净，空荡荡的。就连苍蝇都在睡觉。整个地方都好像中了魔咒，只有他逃脱了……

— 琼・伦敦 《孤岛的诗歌》

“你能来我们太高兴了，”当救护车把他拉来时，护士长宾尼坚定地说道，“小一点儿的孩子正好喜欢把大一点的孩子当榜样呢。” 弗兰克端详着她容光焕发的脸，除了开心什么也看不出来，一切早就被决定了。 他感觉自己就像一个海盗，突然间登上了一个满是伤残动物的岛。大浪把它们席卷过来，倾倒在这里。它们和他一起搁浅了，盼着回家。 他此时滑下了廊道，经过了新治疗楼，出来后转向晾衣绳，躲在一个铁丝棚架后面。要想不被发现，只能躲在这里。洗过的衣物在午餐时就干透了，已经被收进去了。公路对面的防护网厂的隆隆声和震动声无休无止，相隔这么远依旧声音巨大。防护网厂如同被关进笼子的大型动物，而他则像是误入了对方的领地。眼前白花花的强光让他感到喜悦。

— 琼・伦敦 《孤岛的诗歌》

在都市的高楼下 你我各自奔波 或为梦想拼搏 或为生活所迫 忙忙碌碌形影单薄 昏昏沉沉不分昼夜 笼中雀向往外面的天空 林中鸟羡慕里面的生活

— 詹清枫 《孤岛的诗歌》