我多希望，有一西这起没要你回头的时候以着下看看我，你的格成中利和事不一下和事在有我，要把于以开成如我些希望，我有好能装作什么国得得们发生小他便岁赖在你格成中旁。

小剧场后台，林薇是永远的道具组。她暗恋主演许辰三年，熟悉他每句台词每个走位。今晚是毕业大戏，也是许辰的告别演出。最后一场，许辰有一段长达一分钟的独白，面向空荡的观众席。导演设计了一束追光打在他身上。林薇知道，控制那束追光的电路有个接触不良的老毛病。演出开始，许辰站定，追光亮起。就在他即将开口的瞬间，灯光剧烈闪烁了一下，几乎熄灭。观众席传来细小的惊呼。许辰顿住了，他没有回头看向控台方向求救——那是演员的大忌。他只是极轻微地调整了站姿，将自己完全置于那束变得不稳的光中，然后，用比排练时更沉静的声音，开始了他的独白。仿佛那束挣扎的光，是他唯一的、必须信任的伙伴。后台，林薇的手死死按在那个接触不良的继电器上，用全身的力气压着，指尖发白，纹丝不动。直到独白结束，灯光稳定如初，掌声雷动。没人知道那束光为何又稳住了，就像没人知道，有个人用尽了全部的“希望”，只为让他顺利说完，无需回头。大幕落下，许辰走向后台，经过道具架时，对低着头清点东西的林薇随口说了句：“刚才灯光晃那一下，我还以为要摸黑演完了，谢谢啊。”他谢的是灯光师。林薇没抬头，“嗯”了一声。她摊开一直紧握的左手，掌心是四个深深的指甲印。她终于“赖”在了他完美谢幕的时光之旁，以一道无人看见的伤痕为代价。