我想在你身上钻木取火，点燃此生。

在语言和诗歌都尚未诞生的时代，部落里最沉默的青年，终日与木头为伴。他不用现成的火种，总是固执地选一块硬木，一根削尖的枝条，用尽全身的力气和耐心去旋转、摩擦。人们笑他傻，有现成的火为何不用。他从不解释，直到那天，部落遭遇暴雨，所有火种尽数熄灭，寒冷与黑暗即将吞噬一切。在众人绝望的注视下，他走到那个一直静静看他“犯傻”的姑娘面前，伸出手，不是索要，而是邀请。他握住她的手，放在那套他磨得最光滑的取火工具上。他们的手叠在一起，开始旋转。那一刻，他毕生的专注、沉默里积攒的所有热度，仿佛都通过这交叠的掌心传递。没有言语，但姑娘懂了，他之前所有的练习，仿佛都是在为这一刻——为在真正的寒冷中，与她共同创造第一簇光明。当第一缕青烟升起，微弱的火星终于绽开成温暖的火苗，照亮彼此脸庞时，整个部落看到的不仅是火，更看到了火是如何被“点燃此生”的愿望催生的。从此，部落里有了新的传说：最珍贵的火，不是保存下来的，而是用两个人的生命意志，共同钻取出来的。