我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
当世意义
现世意义
小结
老张与他的咖啡馆
适合用来描述渐行渐远的友情
当曾经无话不谈的朋友,只剩下朋友圈点赞的默契时,这句话道尽了那份平静的疏离。
适合在关系转折后自我复盘
帮助自己冷静接受“我们回不去了”的事实,停止内耗,向前看。
适合作为文艺创作的注脚
在描写人物关系微妙变化时,这句独白能为故事增添一份冷冽而真实的质感。
评论区
影子爱人
其实哪有什么绝对不一样,所有的改变都是渐变。就像此刻窗外飘的雨,五分钟前还是毛毛细雨,现在却打得玻璃噼啪作响。而我们总在某个瞬间才突然承认:哦,真的不同了。
况况在哪里
最可怕的是这种改变毫无声响。像书页间悄悄泛黄的边缘,某天你突然合上书,发现整本书都褪了色。而你还记得它最初油墨清香的样子,记得指尖划过崭新纸张的触感。
巧克力笨笨
突然理解为什么有人反复读布考斯基,大概因为他的文字像面镜子,照出那些我们不愿直视的真相。改变从来不需要谁的同意。
灵活的小胖纸
布考斯基总能把那种钝痛写得轻描淡写。隔阂不是轰然倒塌的墙,而是每天添一块砖,等你发现时,已经看不清对方的表情了。事情确实在改变,像窗台上的多肉植物,你以为它静止,某天却突然长出了陌生的形状。
shensiwuya
太真实了。
楼楼
让我想起小时候养的金鱼,明明在同一个鱼缸里,却总隔着玻璃和水草游向不同的角落。最后那条红白相间的先翻了肚皮,我才知道,共享空间不等于共享生命。
是你的欧夏呀
布考斯基总能用最直白的语言戳破人际关系里那层窗户纸。隔阂从来不是突然出现的,它像苔藓,在潮湿的角落里慢慢生长。
SeraphQing
这句话应该印在毕业纪念册扉页。十年后同学会,大家笑着打招呼,却没人提起当年谁给谁带早餐,谁帮谁占座位。
拾九集
深夜翻到三年前的聊天记录,同样的玩笑话,现在回复大概只剩“哈哈”。有些改变像风湿,晴天时毫无知觉,阴雨天就在骨缝里隐隐作痛。我们都没错,只是时间把彼此打磨成了无法咬合的齿轮。
傻保
今天路过以前常去的奶茶店,新品海报盖住了我们写在墙上的便签。店员问要几分糖,我说“和以前一样”,说完自己都笑了。
我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
每一个人,我想,都有自己的怪癖。但是为了要保持正常,符合世界的眼光,他们克服了这些怪癖。因此,也毁掉了他们的异禀。
— 查尔斯・布考斯基
洛杉矶河那会儿是个假货――河里连半滴水都没有,也就一平坦宽阔的干水泥跑道。数百个流浪汉住在桥下凹洞里,有些人甚至在桥洞前面摆满盆栽。这种皇帝般的生活所需无几,仅靠一瓶罐装燃料跟从附近垃圾堆捡来的物价即可。他们皮肤黝黑,轻松自在,比起洛杉矶的普通商人可要健康得多。这些家伙住在桥底下,用不着为女人、房租、纳税、安葬费、牙医、车贷以及修车费等等而费心,甚至都不用劳神去投票站伸手掀门帘。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
情圣啊支那斯基。要真是条汉子的话,我心想,就把她给强奸了,把她的内裤烧掉,逼着她跟我走遍天涯海角,或者用写在红色餐巾纸上的情书催她落泪。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
上班明明是为别人赚大钱,可最后竟还要反过来谢他给你一个工作机会,一个人怎么可能享受这种鸟日子呢?
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
屁眼有什么不好,宝贝?你有一个屁眼,我有一个!你去商场买一块上等的牛排,那有个屁眼!屁眼覆盖了地球!某种意义上来说树也有屁眼但你找不到他们,他们只是掉下叶子。你的屁眼,我的屁眼!世界充满上亿个屁眼,洗车工有屁眼,法官和凶手有屁眼...甚至紫别针也有个屁眼!
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
每一艘诺亚方舟里都有个希特勒坐在翘翘板的另一头。善与恶的老一套。
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》
我上床睡觉。怎么这样喋喋不休! I got in bed and tried to sleep. How they chattered! 我要用一到三分钟时间从一个姿势换到另一个姿势。 It took a good two or three minutes to get from one position to another. 没有比旧社会水刑再好的了。我从凶残的刽子手那里学了一手。 Nothing like the old water treatment. I had borrowed a page from the headshrinkers.
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
“你不应该顺着那个女人,她的心思很肮脏。一半的美国母亲有着她们尊贵的大屁股和她们珍宝般的女儿;一半的美国母亲有着下流的脑筋。告诉她放手,G.G.根本硬不起来,你知道的。” 斯通摇着他的头。“不行,公共舆论!她们是公共舆论!”
— 查尔斯・布考斯基 《邮差(查尔斯・布考斯基小说)》
“不要尝试,既不要为了凯迪拉克而尝试,也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等,如果什么都没有发生,那就再等。就好比墙上有个虫子,你要等它向你爬过来。等它爬到足够近的地方你再出手,拍下来打死。或者你喜欢它的样子,那就把它当成宠物来养。”
— 查尔斯・布考斯基 《样样干》