我在继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权

宝丫头～

菲茨杰拉德写这段时在想什么？是他突然在文坛站稳脚跟的瞬间，还是意识到再也回不去故乡明尼苏达？

Umi

深度怀疑这是尼克的心理活动，他旁观盖茨比盛宴时，是否也觉得自己拿到了某种纽约上流社会的观摩券？

bamboocny

可荣誉市民会被征税吗？比如必须永远坚强、永远正确、永远不能喊累？

BLUE16_4381

可如果那个“他”后悔了呢？突然收回授权，你这开拓者岂不成了非法滞留？

我是莫僧人

但开拓者的孤独是后置的。当你终于不孤单时，那些陪你熬过孤单期的人却早已散场。就像此刻我写下这条评论，书房窗外是我参与规划的新区，灯火通明，而当初一起熬夜画图的伙伴，连朋友圈点赞都消失了。荣誉市民的绶带，有时是条温柔的隔离带。

顏MAN

读到这句话时，我正坐在末班地铁上，车厢空荡荡的。那种从“跟随者”到“开拓者”的身份转变，像极了三年前我独自北漂的第一个深夜。拖着行李箱走出西站，导航失灵，我就凭感觉往北走。后来那条路我走了上百遍，甚至给后来合租的室友画过手绘地图。现在想想，菲茨杰拉德说的“荣誉市民权”，大概就是这种——你迷路过的地方，最终成了你认路的本钱。

烤蜻蜓

正在经历这种转变：从跟着导师做实验，到独立带本科生课题。设备还是那些设备，但看它们的眼神全变了。

SS酸奶

昨晚整理旧书，从《了不起的盖茨比》里掉出一张2016年的火车票。忽然意识到，当年那个在书页旁批注“想成为被需要的人”的自己，如今真的成了团队里拍板的人。过程像在雾里开路，回头看时才看清脚印的深浅。孤单感不是消失了，是化成了你手里那盏灯的重量。

蜗蜗珊🍀

移民的比喻真精准，哪怕在同一座城市，当你决定扎根时，你就成了自己命运的原住民。

👑Egria🍊🐱

可当开拓者真的快乐吗？上周带新人踩盘，他们兴奋地指认我三年前抱怨过的荒凉地块。我笑着点头，心里却想：你们看到的便利店，是我当年踩着泥泞往返两公里买泡面的路；你们夸赞的绿化带，埋着我丢掉的第七双进水球鞋。荣誉市民的勋章，背面都是划痕。