有人心心念念，有人心不在焉，转眼好几年

2014向钱冲

午夜电台突然插播气象预报：“局部地区有记忆酸雨”。第二天全城锈蚀的门把手内侧，都渗出咸涩的结晶。

夏若妍 Nita

监控室大爷说每晚三点，电梯总在17楼自动开门。有人调取录像只看见空荡荡的轿厢，却没人注意按键面板上，永远留着半枚指纹油光。

大璐璐儿

公园长椅第七块木条松动，底下藏着褪色的海洋馆门票。检票日期是十年前今天，背面铅笔字写着“企鹅没来上班”。

小救星小杜

公司打印机吐出的第1274份报表里，夹着实习生用铅笔写的“救命”。整层楼都在讨论新来的总监，没人注意角落碎纸机吞食纸屑的声音像极了叹息。或许每个成年人都有一张隐形便签，上面写着“已读不回”。

carolinezhao

那年夏天，图书馆靠窗的位置总能看到她的侧影，阳光把发丝染成金色。我假装翻书，其实在数她撩头发的次数——二十七下，每次都在翻到《百年孤独》第三页的时候。后来她消失了，书架上那本《终点》永远停在第七章折角处。原来有些人的出现，只是为了教会你如何用余生计算虚无。

Owen_2089

体检报告上“建议复查”四个字，比情书更让人心跳加速。医生白大褂的反光里，看见二十岁的自己正在操场狂奔，那时以为跑得快就能甩掉一切。现在懂了，终点线后面还有无数条跑道，只是发令枪早已生锈。

随风

企鹅今天没上班。

CcccRccc

凌晨三点收到前任的婚礼请柬，电子版烫金字体刺得眼睛生疼。突然想起他说分手那天，我蹲在便利店门口数蚂蚁，他撑着伞说“别等了”。你看，连雨都停了五年了，有些人却永远困在那把伞的阴影里。

透蜜

便利店饭团过期那天，店员发现冷藏柜夹缝里塞着张离婚协议。签字处晕开的水渍，像极了梅雨季晾不干的衬衫领口。

磊狗

洗衣房滚筒转动第43分钟，突然吐出颗大理石纽扣。整栋公寓没人承认丢失过，但它每天出现在不同住户的衣袋里。