世间万物都有它自己的时间。 该来的总会来， 该走的也一定会走。 你大可不必挽留。

冬虫草baby

老家拆迁前夜，整条巷子的猫叫了一宿。第二天推土机来时，连野猫都搬走了。动物比人先知道时辰。

自然之名

小区里修剪梧桐树的工人说，截肢要在立春前，否则树液流动会“哭”。他指着断面：“看，这棵去年剪晚了，伤口到现在还鼓着树瘤。”我摸了摸那些凹凸不平的疙瘩，突然想起爷爷截肢后的残肢末端。原来连树木都知道，有些告别需要选对时辰。

优沐一品浴室柜

朋友收藏古董钟表，最珍爱的是个永远走快五分钟的怀表。他说这是曾祖父的遗物——老人家生前赶火车误点，后半辈子所有钟表都调快五分钟。现在这表传给第四代人了，依然走得急急忙忙。该来的总会来？可有些人用一生在追赶那个“该来”的时刻。

daijialei

外婆腌的雪里蕻要等九九八十一天，去年冬至她忘了关坛子。今年春天打开时，酸味里混着霉味。有些等待不能中断，就像有些离开不能挽留。

鼎鼎の大肚皮

暗恋的人移民前，终于鼓起勇气要联系方式。他说“邮箱用得少”，写了个gmail地址。后来每次翻墙登陆，收件箱都空荡荡的。

wyqntm

糖醋鱼凉了。

冠锋定制家具

爷爷的收音机永远停在戏曲频道，他说等王少楼唱《空城计》就关。后来频道改版，再也没放过那段。收音机现在还在床头柜上，积了灰。

justinnit

分手时她说“你会遇到更好的人”，三年后共同朋友发来请柬。婚礼现场播着她最讨厌的《梦中的婚礼》，新郎长得像我表弟。

碰到鬼的人

流浪狗在小区生了窝崽，物业贴通知那天全不见了。喂食的碗还在树底下，雨水积了半碗。

张谨丞

翻到2019年的日程本，红笔圈着“去冰岛看极光”。后来疫情、裁员、母亲住院，那页纸被咖啡渍晕成棕色。今年极光爆发期，我在病房陪床。窗外连星星都没有。