他们的星期天永远没有天明！

这句话精准地概括了小说中人物，尤其是顾曼桢和沈世钧，被困在无尽痛苦与等待中的状态。“星期天”本是休息与希望的日子，象征着短暂的喘息和对未来的期盼。然而“永远没有天明”，则彻底粉碎了这份希望，意味着他们的苦难没有尽头，快乐与光明永远不会到来。在当时的语境下，它是对个人在时代洪流、家庭枷锁和阴差阳错命运面前，那种无力挣脱、循环往复的绝望感的极致描绘。

在现代，它超越了具体的故事，成为对一种“困局”状态的生动比喻。它可以形容陷入一段消耗性关系、一份毫无前景的工作、一种无法摆脱的负面情绪循环，或是任何让人感到沉闷、停滞、看不到出口的人生阶段。它提醒我们审视自己的生活：是否正身处一个“没有天明的星期天”？它启发我们，有时需要的不是被动等待天亮，而是要有勇气打破循环，哪怕只是推开一扇窗，去寻找新的可能。

这句话是张爱玲式的苍凉美学典范，将宏大的悲剧感浓缩于一个日常的时间意象中。它既是特定时代的哀歌，也因其对人性的深刻洞察，而拥有了穿透时间的共鸣力量。它告诉我们，最深的绝望，往往源于对“常态痛苦”的习以为常和希望之光的彻底湮灭。