我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了文学专业者仍将它们是为经典之作外，今天大多数的人已无法再以享受的心情来阅读这些书。试过流逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，如今除非有极其坚强的意志力，实在难以下咽。

宋雨琦_G-I-DLE

有没有可能，经典之所以成为经典，恰恰是因为越来越多人「知道该读却读不下去」形成的集体幻觉？

tianlanjay30

朋友在出版社做经典再版编辑，说最讽刺的是《百年孤独》首版译稿被发现时，夹着译者的水电费催缴单。「那些不朽的句子诞生时，往往包裹着最琐碎的生存焦虑。」她改稿到凌晨四点发来消息：「此刻加西亚·马尔克斯的幽灵，大概正坐在波哥大某个咖啡馆，看着我们像蚂蚁搬运糖粒般搬运他的词语，而真正的飓风早在1967年就停歇了。」

牛嫂🐮家(服装穿搭师)

电子阅读器发明后，「翻不过三十页」这件事连声音反馈都没有了，沉默得像个现代寓言。

蛋蛋live520

有没有人统计过，全世界未读完《尤利西斯》的人，浪费的纸张连起来能绕地球几圈？

厨房收纳空间大师

过于真实。。

周正梅_7746

当我们在说「读过」时，到底是指用眼睛扫描过文字，还是指允许那些句子在生命里发生过化学反应？

哈_wtt

二手书网上那些「几乎全新」的经典，是不是当代人面对文学遗产时最诚实的墓志铭？

琉璃湾儿

二手书店老板告诉我，每次收购到批注密集的经典，他都会留意最后阅读日期。「90%停在前三章，像集体搁浅的鲸群。」但他珍藏着一本《卡拉马佐夫兄弟》，书页间夹着1988年北京到乌鲁木齐的火车票，陌生人的铅笔批注从「上帝是否存在」争论到「硬卧车厢泡面价格」，最后在佐西马长老葬礼处戛然而止——那一页被橘黄色茶渍晕染，边缘有句极淡的：「到站了，我要下车去爱具体的人了。」

Ruby郑

那些在书架上排列整齐的精装经典，本质上和微信收藏夹里「必看」却永不会打开的文章是同一种存在。

小飞斐🐷

最悲伤的不是时间夺去了经典的馥郁，而是我们连「假装还能闻到香气」的演技都懒得维持了。